Carmine Abate, Gli anni veloci, 2008

poi la disperdeva assieme alla nuvola gialla che serpeggiava

gettato il sangue fino alla morte» annunciò ai figli

madre Pina aveva dato alla luce Nicola, otto anni

la famiglia. Sì, grazie alla spertìzza della moglie che

estro del momento. Quanto alla materia prima, il pesce

come se andasse incontro alla morte e non alla

alla morte e non alla brutta stagione, che prima

compa’, lo metto subito alla prova» rispose per accontentare

padre con il sangue alla testa. Gli bruciava perdere

e migliorare la resistenza alla velocità». Poi rivolto solo

una bottiglia di vino alla proprietaria del chiosco accanto

della ragazza che assisteva alla scena come se non

cominciò a estraniarsi. Pensava alla nuova scuola che avrebbe

scuola e, di fronte alla ragazza imbronciata che continuava

Nicolì. Com’è jùta alla scola?» chiese mentre gli

il padre stava lavorando alla Montecatini, Mario era all

assorto, l’orecchio teso alla porta chiusa. Di Anna

alcuna urgenza di consegnarla alla legittima proprietaria. Non subito

allenava ogni mattina proprio alla velocità, in una sfida

Dal fatto che fino alla domenica sera lui non

soffocava nel cassetto assieme alla sua curiosità? Per fortuna

E si placavano fino alla prossima corsa. ¶ Nicola arrivò

A te, Anna, naturalmente, alla tua lettera che mi

logico che sia conformemente alla virtù più alta: e

restare indifferenti quando canti alla tua maniera: “Seguir con

al tuo dolore o alla tua felicità. ¶ Spero con

della signora madre. Proprio alla fine di quel pendìno

dovere di mamma, fino alla lauria che ha preso

sicuramente.» ¶ Infine lo accompagna alla porta e lo saluta

che ha fatto tanto alla morte di marìtma buonanima

culo come una sporta alla Montecatini.» ¶ «È che non

fare seghe dalla mattina alla sera.» ¶ Se per caso

capa sono stupidità, veleno. Alla fine i più sperti

due coppini di ravioli alla ricotta sul piatto del

Mario rise di fronte alla faccia stravolta e alla

alla faccia stravolta e alla voce pietosa del fratello

bruciava qualsiasi avversario grazie alla sua reattività felina. Un

si portò le mani alla testa. I riccioli erano

morendo, non voglio morire» alla velocità che un moribondo

ferita e gliela fasciò alla meno peggio: «Di più

tuo, di dare dispiaceri alla povera mamma vostra?». ¶ Che

rasava i capelli attorno alla lesione. I riccioli insanguinati

vivo per miracolo, grazie alla Madonna nostra di Capo

un respiro. Si specchia alla vetrata dell’ufficio informazioni

che si propaga fino alla gola. ¶ La coppola scozzese

Dalla finestra accostata entravano alla rinfusa le voci della

scuola. ¶ Si era svegliato alla solita ora, ma non

in casa col sugo alla cernia pescata fresca fresca

unica parete libera, accanto alla finestra, campeggiava un poster

po’ rimase in mezzo alla stanza senza sapere che

di un cazzotto pigliato alla sprovvista durante uno sciopero

sprovvista durante uno sciopero alla Montecatini. Tutte le altre

a rompermi il culo alla Montecatini, a respirare veleni

dico: non pensare più alla tua ferita, non ti

calciatore; da quando lavorava alla Montecatini era diventato un

E siccome lui, oltre alla corsa veloce e a

d’occhio, arricciandosi attorno alla ferita per nasconderla. Ben

detto delle tue visite alla mamma e a me

con i gomiti appoggiati alla ringhiera di legno straripante

fanno sacrifici dalla mattina alla sera per me. Già

non aver saputo resistere alla tentazione di leggerla, di

a Crotone mi scarico alla grande in ogni senso

mi capisci. Dovresti smammare alla solita ora. Grazie in

disse niente. Si sedette alla scrivania e, incurante della

quella sera lo presentò alla piccola platea con parole

formaggi e ai salumi, alla sardella e alle giardiniere

Mario e Lucia pomiciavano alla grande davanti a tutti

conosceva bene, gli gridò alla fine: «È vero, Rino

i suoi denti scintillavano alla luce del fuoco. ¶ All

dopo, tutti avrebbero ripensato alla Ballata di Renzo, ma

un sorso di birra, alla fine, soddisfatto e pieno

E quando si avvicinarono alla riva, più tardi, per

il bidello, vedendolo entrare alla seconda ora, l’aveva

velocità, dagli esercizi preparatori alla concentrazione prima della gara

gara, dagli allenamenti mattutini alla forza di volontà, allenarsi

il turno di notte alla Montecatini e a quell

rabbia che Nicola provava alla vista di Anna, quelli

parente loro, per fortuna alla lontana, che invece di

dalla provincia di Reggio alla fine degli anni Venti

da fuori si sistemavano alla meno peggio, nella zona

tre figli tutti masculi. Alla Montecatini ci andava a

che organizzava gli scioperi alla Montecatini, sempre in prima

padre lo aveva accompagnato alla stazione con la macchina

e nuotavano dalla mattina alla sera, erano contenti della

sapevano appena di dentifricio alla menta. ¶ Quando la sconosciuta

coscienza doppiamente sporca, passò alla lettera e sentì che

Poi compriamo i jeans alla moda ¶ beviamo Coca-Cola

per lasciargli il posto. ¶ Alla fine della gara gli

pullman si lasciò andare alla frenesia collettiva: cantò in

il baffone pareva interessato alla sua risposta. Sotto gli

assunzione al comune grazie alla sua famiglia che contava

la prontezza di invitarla alla gelateria sotto i portici

padre: non aveva soldi alla Posta, come molti suoi

la sua famiglia arrivare alla fine del mese. ¶ Nicola

me piacerebbe che entrasse alla Montecatini, uno dei pochi

mano per farlo assumere alla Montecatini?» ¶ Nicola si lasciò

sono grata, e ricambierò alla prima occasione». ¶ «Figurati» disse

e si salutarono davanti alla stanza di lei. Un

i portici o andava alla Cattedrale per pregare la

In quel momento suonarono alla porta. Era il postino

Ogni giovedì si allenava alla staffetta, con la riserva

fu il nervosismo, assieme alla voglia di stravincere, che

più speranza di entrare alla Montecatini, ma per come

solforico che ti bruciava alla gola, dei turni che

nel tardo pomeriggio diretti alla Montecatini, il padre di

bicchieri» gli disse, «beviamo alla bottiglia, se non ti

di tuo padre» brindò alla fine Nicola e bevve

artificio lontano nella notte. ¶ Alla fine lei si girò

e lui le aderì alla schiena e ai glutei

sulle guance, come se alla luce del sole avessero

terza vota che usciva alla nottata, poi di giorno

una mano di colore alla Rosa del Mare o

poteva, si aggregava volentieri alla loro comitiva. Andavano spesso

viaggio, ma quando scese alla stazione, squallida come adesso

non pesava, anzi, grazie alla forma fu salva anche

delle rose. ¶ Il lavoro alla Montecatini non gli piaceva

tempi riprese a lavorare alla Montecatini, contribuì alla sua

lavorare alla Montecatini, contribuì alla sua ricostruzione, si era

forse è ancora abbracciata alla colonna d’oro che

successo in casi simili». ¶ Alla parola “cadavere” Nicola si

la mia fidanzata Gemma alla dottoressa Anna Arcuri che

ho ascoltato dalla mattina alla sera, dapprima a Firenze

dal bar di fronte alla fermata: “E se davvero

aggregare anche il padre alla comitiva che aveva partecipato

non aveva potuto partecipare alla staffetta 4x100, lasciando malvolentieri

lasciando malvolentieri il posto alla riserva. ¶ Su consiglio di

offro io. Dobbiamo festeggiare alla grande la vittoria di

il ragazzo semplice e alla mano che conosceva. E

preparatori e nella resistenza alla velocità. Ma quello stage

talento ostinato.» ¶ Erano accanto alla pista, Vittori e Nicola

rumore, aprirono la finestra alla fresca brezza marina. Non

non avevo mai ammirato alla luce del sole, vicinissimo

o sei volte, ma alla fine si sono sposati

appunti di Capocolò, resistendo alla voglia di leggerli. Non

breve viaggio. ¶ Parcheggiano davanti alla chiesetta e subito sentono

senza te, Anna. Ricongiungermi alla mia ombra che vedevo

sul letto, lei seduta alla scrivania, entrambi con un

con un orecchio teso alla musica a basso volume

di Einstein. ¶ Sentivano bussare alla porta, due colpi rispettosi

labbra dei baci dolci alla panna o alla pasta

dolci alla panna o alla pasta di mandorle. ¶ Durante

sacrificarsi. Il suo lavoro alla Montecatini era duro e

ha fatto. Altro che alla lauria gli mancava solo

destra e a manca alla faccia nostra.» ¶ «Non può

a litigare da sola. ¶ Alla spiaggia arrivò dopo una

macchina a prendere Mario alla stazione. Era accompagnato da

Della tesi che procedeva alla grande, del professore che

a fatigàre con me alla Montecatini». ¶ Era una decisione

faceva più a mentire alla sua famiglia e a

contrario vengo a lavorare alla Montecatini». ¶ Solo Nicola se

lo sei già. Quanto alla lauria la prenderai il

salvato. Forse tuo fratello alla Montecatini imparerà a vivere

Mario faceva il turno alla Montecatini. Tutte le sere

e andava ad ascoltarlo. Alla fine mangiavano assieme, bevevano

asseconda. Come sempre. ¶ Davanti alla madre cocciuta comincia a

le mancava un anno alla maturità ma già lei

diverso da Mogol, mettimi alla prova: credo di avere

Nicola si presentò davanti alla commissione una mattina caldissima

cadeva sulla cattedra, davanti alla commissione. ¶ Subito dopo fu

occhi smarriti, e passò alla relazione di educazione fisica

capivano. ¶ «Si stanno preparando alla partenza, si sono date

si sono date appuntamento alla foce del Neto: partono

gli occhi e ripensò alla nuvola di rondini, al

del solito. ¶ Si rividero alla riapertura delle scuole. ¶ Ogni

e ritornava a prenderla alla fine delle lezioni. Il

felicità sarebbe stata perfetta, alla faccia di Aristotele e

santi. Però io, grazie alla Montecatini, diceva, sono diventato

grancòre dei vecchi compagni. Alla morte di papà mio

ai portuali, agli studenti, alla popolazione, e guai ai

l’assunzione del padre alla Montecatini, passava alla madre

padre alla Montecatini, passava alla madre che aveva insistito

della reazione di Anna. Alla fine prevalse la paura

si iscrisse, come programmato, alla facoltà di Lettere dell

estate senza un sorriso, alla ricerca di una verità

di luci. In alto, alla sua destra, splende un

bambini biondi, fermi davanti alla chiesetta. Si avvicina. Stanno

fatica! ¶ Una sera, accompagnandolo alla stazione ferroviaria di Santa

al bar di fronte alla fontana del Nettuno. Ho

m’aspettavi impaziente davanti alla scuola e mi stringevi

E brindarono: all’amicizia, alla vita, all’amore, agli

giorni prima aveva assistito alla scena. ¶ Rino iniziò a

Geniale» commentò Anna, e alla fine della canzone stringe

prestissimo. Tua Anna”. ¶ 23 dicembre ¶ Alla luce del sole il

la strada principale. Davanti alla Famiglia Cooperativa c’è

fissa i capelli attorno alla sottile cicatrice come se

capelli ricci e folti alla Lucio Battisti, vero?» dice

faticoso» gli dice accompagnandolo alla porta: «Mi dispiace davvero

il tempo tenesse testa alla velocità sempre maggiore di

legati a te, Anna, alla nostra storia che a

era già un amore alla massima potenza, credimi, un

Dei suoi occhi che, alla fine, la guardavano ammaliati

solito preparava una bistecca alla fiorentina per rimetterlo in

atmosfera incantata. Durava fino alla dolcezza del caffè e

liberatorio: la mia rabbia alla partenza, la perfezione dei

e a cena mangiava alla mensa con i colleghi

Rino. E Nicola pensava alla reazione di Anna quando

sul pavimento o lasciati alla rinfusa sul divano. Lei

lui di mezzo passo, alla distanza giusta per poterlo

problemi, come se prendendoli alla lontana, girandoci attorno con

esami che ti mancano alla laurea.» ¶ «È vero, sto

festeggiare, stasera dobbiamo festeggiare alla grande!» ripeteva nell’esaltazione

Nicola l’aveva accompagnata alla stazione Termini e, mentre

amore è d’intralcio alla tua carriera sportiva. Io

le frecce accese, accanto alla fermata dei taxi. Rino

e propose un brindisi alla salute di Amelia. Lui

compare in alto, davanti alla Torre capitana del Castello

felici, mentre si appoggiano alla ringhiera e si riempiono

troppo; se la incontri alla luce del sole, sono

solito, la passa assieme alla sorella Marina. È lei

che quest’anno arriverà alla vigilia delle Palme e

era stato a mangiare alla pizzeria La Pinetina, proprio

Repubblica. Nicola stava dormendo alla grande, la ragazza austriaca

disse con un nodo alla gola: «Caro Rino, siamo

ti vidi in mezzo alla folla, non molto distante

non ho dubbi: recupererai alla grande» gli disse il

di diventare più resistente alla velocità nell’ultimo tratto

in discussione lealmente. Dare alla propria vita un’altra

fratello e di Lucia. Alla fine Mario si era

svolgere l’attività sindacale alla Montecatini. A quella non

ristorante senza voltarsi indietro. ¶ Alla fine di maggio Nicola

e rimaneva sveglia davanti alla TV ad aspettarlo, se

Agriturismo Ceraudo, ha bussato alla porta del suo appartamento

E mentre lo accompagna alla macchina lo stupisce di

visto. È un’offesa alla memoria del nostro grande

chiamarlo subito. Poi pensò alla bambina e al marito

quella montagna di riccioli alla Lucio Battisti? ¶ Nicola ne

maschio, più maturo, più alla portata di tutte. Manuela

giorno in giorno assieme alla chiazza lucida sull’estremità

in cui aveva consegnato alla moglie il primo salario

bivaccando di notte davanti alla Montecatini per solidarietà con

o di agonia. E alla fine sulle ragioni degli

o camminando dalla mattina alla sera senza meta. E

un uomo che rinfacciava alla sua donna una storia

più belle, quando accennò alla moglie e al figlio

la zuppa di fave alla menta con cicorie e

e quando passano davanti alla Montecatini, Anna fa fermare

non piove, arriva fino alla Montecatini con pedalate salutari

fuori, quello che piace alla professoressa» dice il signor

Anna. Si staccano davanti alla porta dell’appartamento. «Ci

avidità ascolta. Dice poi alla madre: «A Lucio confessavi

Stronzo, gli urla davanti alla madre. Fermati, non farlo

nonno, non lasciarti trascinare alla Montecatini. Ti prego, mamma

nella notte. Tieniti forte alla Rosa del Mare, non

più, ad Anna e alla figlia consumano le facce

aggira spaesata in mezzo alla comitiva, il bicchiere di