Carlo Bernari, Tre operai, 1934

dove è capoperaio. ¶ Davanti alla lavanderia, che sorge dietro

faccia pensare all’industria, alla grande industria che lui

e Anna gli riporta alla memoria anche la sua

con l’abito stretto alla vita, corto e lucido

labbra di Anna. Fuggirono alla ricerca di un riparo

Dammi dieci lire» chiede alla madre. «Poi ti restituirò

gli torna per prima alla mente: la ricorda così

primavera... Però, se ripensa alla casa abbandonata, alla sua

ripensa alla casa abbandonata, alla sua decisione, si commuove

e sbandata. ¶ È giunto alla stazione; non vuol partire

spostamenti nella stazione?» ¶ Teodoro alla vista dei due uomini

ben poco di fronte alla fortuna. Ed ora la

almeno per il momento, alla fuga? Cosa può attendersi

dovuto far trapelare nulla alla povera Anna. Altrimenti cosa

debbo rifiutare. ¶ E bussa alla porta. Gli viene ad

il pensiero è fisso alla porta dietro la quale

allacciando il reggipetto... Bussa alla porta ed entra, mentr

a sistemargli un letto alla meglio sul vecchio divano

dell’altra. Se pensa alla situazione in cui s

cominciò a riflettere seriamente alla sua posizione: vie di

lavora?, Maria già rispondeva alla sorella: ¶ «Allora dimmi tu

teneva gli occhi fissi alla finestra nel cui riquadro

si riprendeva: «Ma sì, alla fine fai bene, divertiti

soddisfarla né l’abbonamento alla biblioteca circolante, né il

sei fatto più vedere alla Camera del Lavoro.» «Sì

in saccoccia senza aprirla. ¶ Alla periferia c’è più

pettina le fronde, aprendole alla luce; i cui riflessi

ricacciare quel pensiero, rinunciare alla sua immagine che gli

di prendere gli uomini alla leggera...» Ma non sa

vorrebbe gridare per ribellarsi alla sfortuna, a quella sfortuna

posto qualunque; fosse anche alla fine del mondo, pur

Sale le scale ripensando alla sua decisione. Il palazzo

ne sente a poco alla volta attratto. Perché sono

Basta, per non portartela alla lunga, questo fu a

sono ancora venticinque minuti alla partenza» dice Marco, guardando

i ladri dei poveri ¶ Alla partenza di Teodoro è

due» fa la ragazza alla donna che le accoglie

sangue, dal sapore nauseabondo, alla lingua, si fa puzzo

all’olfatto e incubo alla mente sveglia. ¶ Cerca di

si cerca qualche cosa alla cieca. Poi si curva

io.» Qualcuno si avvicina alla finestra e vede, dietro

Io intanto posso andare alla stazione a prendere le

domanda l’uomo presentandolo alla donna. ¶ «Teodoro Barrin. Molto

che fare. Gli vengono alla fronte goccioline di sudore

Marco possa prenderla così alla leggera e con tanto

sigarette e ne offre alla donna: nel porgerle il

sollevarsi in aria come alla ricerca di un’ispirazione

burla. Così pensando giunge alla porticina che immette nel

ed è tardi. ¶ Quando alla sua terza lettera Marco

s’è sposata. Anche alla madre egli ha scritto

distribuire fogli di propaganda. Alla sua ultima lettera la

spedito con un carrozzone alla Questura centrale, ove gli

non capisce che sto alla guerra. È stanco. I

al piano e bussano alla porta degli opifici. I

le greggi sui monti alla moglie e al figlio

l’estendersi della produzione, alla competenza di quegli uomini

s’oscurava, facevano pensare alla loro fatica, alla stanchezza

pensare alla loro fatica, alla stanchezza; stanchezza che penetra

con la faccia rivolta alla luna. ¶ Appena ottenuto il

per promuovere le iscrizioni alla sorgente Camera del Lavoro

fine di vaghi spauracchi alla borghesia. La quale è

pure al padre morto, alla madre che egli associa

verticali e richiamano Teodoro alla realtà. Davanti alle baracche

sedia. Sente qualche cosa alla gola, che gli tiene

tutti i mestieri, ma alla sorella aveva sempre scritto

di scorgere un uomo alla finestra di fronte. Sembrava

La scoperta dell’uomo alla finestra la getta in

In breve l’uomo alla finestra diventa per lei

nei riguardi dell’uomo alla finestra è falso. È

ho anch’io diritto alla vita! E allora affrettare

l’ira dell’uomo alla finestra che non sa

è giunta in fondo alla sala già oscura per

la gente in fondo alla corsia. Anna è di

sul muro di fronte alla finestra, staccatesi con forti

righe rosse sulla faccia. Alla finestra Anna ritrova il

ha conosciute finora; e alla fine di questo itinerario

come una serpe. ¶ Ritorna alla finestra, e ora due

il cappello e, voltandosi alla finestra, accenna un saluto

ho voluto svegliarti – fino alla riunione del Sindacato. ¶ Ella

commettere una grande sciocchezza ¶ Alla lettera di Teodoro Elisa

osteria, che s’affaccia alla strada con un quadrato

sedia, posa l’ombrello alla spalliera, decisa ad attendere

vogliono impedire di dare alla propaganda un carattere contrastante

quando le cose vanno alla rovescia, e ad ogni

rivoluzione, essi si ritrovino alla guida senza troppi scomodi

sebbene con lentezza, che alla rivoluzione bisogna condurli, gli

e Teodoro s’accorge alla fine che le obiezioni

è necessario pensar prima alla rivoluzione; ha cercato con

d’acqua che finisce alla parete opposta. La sua

e, piantandosi infuriato davanti alla donna, le dice: «Che

l’ha passata pensando alla possibilità di abbandonare il

fuori gli torna intatta alla mente, e nel cuore

fatto quando bussano forte alla porta. Teodoro corre ad

non s’è opposto alla decisione per adesso; appena

Si sente preoccupato. Pensa alla donna che sta nell

addosso a pugni chiusi. Alla colluttazione accorre Corona, il

posto; e si porta alla bocca le nocelle abbrustolite

nocelle abbrustolite. In fondo alla sala, due ubriachi, seduti

sentito il sangue corrergli alla testa; e d’un

viene trascinato in fondo alla sala, mentre sacramenta che

due progettano d’andare alla fiera. «È a pochi

verso il burrone: sorride alla donna banalmente, perché ella

perché gli è saltata alla mente quella idea? Bisogna

che sta in cima alla piramide spetta al tiratore

lupo imbalsamato, che è alla sua destra: gli occhi

tre si danno subito alla caccia di Teodoro, domandando

avanti a passo lento. «Alla donna, per Dio, non

tiene i capelli attaccati alla fronte. Riconosce appena, come

si nasconda, e consegnarlo alla polizia! E non compromette

sera stessa Teodoro riempie alla men peggio una valigia

necessarie e s’avvia alla stazione. S’informa dell

dita al polso. Pensa alla sensazione che proveranno le

Marco De Martino, che alla fine della guerra era

sole stanno dalla mattina alla sera nel cortile sporco

con gli occhi fissi alla parete di fronte. ¶ Nella

che dal fondo salgono alla superficie; sul cristallo ombrato

dei tre sta appoggiato alla ringhiera e si tiene

rispondere: appoggia un fianco alla ringhiera, poi con una

accennava ad andarsene ritornava alla carica: «Allora, avete capito

veri compagni? ¶ Ma torniamo alla domenica in cui Teodoro

I due amanti abitano alla Torretta in una vecchia

posto sul mare o alla pizzeria, egli può senza

di legno che conducono alla sua camera risuonano ai

a vuoto nello stabilimento, alla ricerca di un’idea

lui, sono nudi fino alla cintola e dalla cintola

un semplice sacco tenuto alla vita con uno spago

vita sana, al sole, alla spiaggia, curandosi il più

domenica la passerebbero insieme alla meglio, a divertirsi. ¶ «Che

amore, e crede sinceramente alla sua missione di doverla

un assetto anche teorico alla loro vita in tre

mangiare, e tutti mangeremo alla stessa ora. Così si

posto in questi paraggi, alla Ferriera dell’Uva o

un meccanico teatrale. ¶ Marco, alla vista di quella copia

apposta, corrisponde così bene alla lettera dell’ingegnere, firmata

palmizio; la strada davanti alla fabbrica è rossa di

calmo fino ai piroscafi alla fonda. ¶ Marco trova nell

proverete. Se dimostrerete competenza alla prova, sarete assunto senz

ella deve invece torturarsi alla ricerca di una soluzione

mio...» e si appoggia alla finestra, incrocia le braccia

certezza di essere superiore alla cosa per cui lottava

tavolo di cucina, appoggiato alla caffettiera, c’è un

verdura che passa sempre alla stessa ora, il frinire

nuovo sguardo sempre attaccato alla parete, allo stesso posto

sente corrergli il sangue alla testa, ma cerca di

sembrano tranquilli. Si recano alla stazione in fretta, per

rione da Anna. Bussa alla porta più volte, ed

la gola. È fermo, alla porta della loro Casina

con un tonfo sordo alla spiaggia. ¶ Marco dà un

dà un ultimo colpo alla porta col piede, poiché

gli diventa faticoso fino alla casa del fattore. ¶ Anche

spiegare a qualcuno (forse alla moglie) chi sta fuori

giunti che sono davanti alla porta. Non vuole demolirla

nello stomaco quei colpi alla porta, tanto è forte

sono loro che guidano. Alla prima occhiata Marco non

Anna gli rimane coperto alla vista; ma il coraggio

qualche tecnico per guadagnarselo alla causa ma inutilmente; sicché

da chi si reca alla stazione. Passa per la

dita sudaticce e calde alla bocca, per spezzarne le

questo si fa accompagnare alla Casina dei tre operai

circondario di Torre Annunziata, alla Casina segnata col n

cominciando dal lembo aderente alla bocca del cadavere, si

De Martino, bussare insistentemente alla porta della sua casa

porta della sua casa, alla sua richiesta del perché

chiave veniva lasciata abitualmente alla donna, ora decessa, che

l’intera giornata intorno alla casina in attesa che

aereo, mentre si reca alla fontanina. Questi lo ferma

loro case, qualcuno dice alla moglie di essere stato

Le piccole case intorno alla piazzetta sono scure, coi

passeggiare. ¶ Teodoro rimane scosso alla vista di quell’uomo

carcasse vuote, allineate sino alla fine della banchina dove

quelle pareti di lamiera alla ricerca di pace! Riposarsi

energia perduta; e uscire alla luce solo quando avrà

sollevano e lo appoggiano alla parete; gli mettono addosso

essi, portandosi un dito alla testa, fa un segno

su e lo porto alla farmacia: lo puliamo! gli

Una donna si siede alla sua panca; ci manca

i piedi traballa, spruzzando alla superficie acqua sporca. La

alle gambe. Porta, oltre alla borsetta, un giornale ripiegato

appoggia con un fianco alla spalliera del letto, come