Matilde Serao, Il romanzo della fanciulla, 1886

questo dramma interiore, imposto alla fanciulla dalla necessità della

trovare in ufficio. Così, alla mattina, cominciava il fastidio

timore di ricadervi, accanto alla sorella Serafina: camminava piano

mangiava un frutto, avanzato alla cena della sera prima

e le braccia piegate alla cintura! Era inutile, oramai

Caterina Borrelli che abitava alla Pignasecca? Che! Caterina Borrelli

e appoggiò il capo alla spalliera del banco che

ancora del freddo, innanzi alla porta bianca su cui

le viene in mente alla direttrice, di consegnarmi Avellino

silenzio, esse sfilaron avanti alla sua scrivania e si

dall’anticamera e correndo alla macchina di Foggia. — È

Maria Talamo, in Napoli, alla Riviera di Chiaia. Era

aggruppate in dieci, attorno alla macchina di Foggia. Annina

si fermò in mezzo alla stanza e disse severamente

con le spalle appoggiate alla poltroncina, ella parea dormisse

all’altra, un romanzo alla terza, un pezzo di

un pezzo di musica alla quarta; si sedeva a

tre messe di Natale alla chiesa dei Pellegrini, poi

ci trattengono le giornate alla fine del mese, come

danno le ottantaquattro lire, alla fine del mese? E

ed eccitava gli spiriti alla rivolta. Subito le fiammelle

delle bombe natalizie, salì alla sezione femminile un lungo

delle poesie di Parzanese alla direttrice, che glielo aveva

debbo andare al Sannazaro, alla prima rappresentazione della Marini

il regolamento si estendeva alla direttrice e alla vice

estendeva alla direttrice e alla vice-direttrice? Chi opinava

un telegramma di transito, alla linea di Terracina e

questa volta, andò direttamente alla scrivania della direttrice. Le

ritirarsi a casa, pensavano alla cena e al letto

velluto nero, per indossarlo alla fine del servizio; ma

madre di Giulietta Sorano alla figliuola. ¶ — Niente, mammà. ¶ — Ti

in forma di lettera alla direttrice, diceva così: — che

di domenica, otto aprile! Alla mattina piovvero, come fitta

delle frazioni, al ministro, alla Stefani, ai giornali, ai

Adelina Markò lavorava alacremente alla macchina Hughes, con Genova

seggiolone, anche a lei, alla linea di Bari: un

sporche di inchiostro sino alla prima falange. Poi, presa

sedeva da dieci ore alla linea di Reggio e

Torelli che si dannava alla linea Napoli-Ancona-Bologna

carta; le più disadatte alla corrispondenza, registravano, mettevano l

conservavano nell’armadietto: ma alla fine dell’orario, era

mangiavan biscotti e paste; alla fine del mese, quando

corrispondeva con grande stento. Alla sera, si guastò addirittura

la vice-direttrice andò alla porta della sezione maschile

Pure la telegrafista restava alla sua linea, tentando ancora

e grigio, quasi nero alla linea dell’orizzonte, dietro

e annoiata, si presentò alla porta della sezione femminile

al polso, dal polso alla nuca. ¶ — Borrelli, Borrelli, non

adesso, come aveva scritto alla direttrice. Ora la più

Il capoturno si presentò alla porta della sezione maschile

vi è pericolo: linee alla terra! ¶ La vice-direttrice

cadde più vicino. ¶ — Linee alla terra! — comandò il capoturno

era morta. E attorno alla direttrice, che veniva dal

già quasi schiuso, simile alla bellezzina ancora incompleta, ma

di Giulia, un sacrifizio alla parentela, un’anticipazione alla

alla parentela, un’anticipazione alla eredità. Quando metti quel

alle amiche, facendo appello alla loro affezione per aver

fare quest’altro sacrifizio alla carità. ¶ — Naturalmente, il nobilissimo

porcellana trasparente. Ella apparteneva alla più nobile, più antica

con la bocca simile alla rosa e i dolci

sempre ritta in mezzo alla sala. ¶ — Perchè è tanto

restò piantata in mezzo alla stanza con aria trionfale

esse avevano. E pensavano alla tragicommedia quotidiana di casa

a un tratto datasi alla vita austera, con tutti

tutti a sua madre, alla vecchia bestia, come la

motto for ever, insieme alla iniziale del suo nome

che le donnine troppo alla moda indossavano? Olga aveva

non avrebbe potuto donare alla sua fidanzata neppure un

mattinali, due, tre, sino alla colazione potevano essere sacrificate

ardente bisogno di amore, alla sua vitalità esuberante. Così

suoi crucci. Tecla Brancaccio alla sua lotta così disuguale

preferita costantemente; Giulia Capece alla sua bellezza che trovava

sua intelligenza; Elfrida Kapnist alla sua miseria che ogni

umiliazioni atroci; Angiolina Cantelmo alla fatalità che dominava nella

sua casa; Anna Doria alla sua esistenza atroce, senza

quel giorno sarebbero andate alla passeggiata della riviera, con

azzurra, coi larghi colletti alla marinara che lasciavano vedere

braccio, lo portava via, alla prima misura erano in

eleganza, e che mescolava alla gaiezza naturale meridionale, la

Galeota, il giovanotto più alla moda della società napoletana

le dava braccio, unendo alla sua fisonomia d’imbecille

ragazze Gaston, coi cappelloni alla marinaia buttati indietro sulle

adolescenti, prima del salmone alla maionese, poi un gelato

barchette che si appressavano alla Roma, agitata da un

di brezza notturna. Appoggiata alla ringhiera, come a un

balcone, voltando le spalle alla gente, Felicetta Filomarino e

labbra. Anche Tecla sorrideva: alla luce si vedevano i

roteando come trottola, ballando alla perfezione, con Giulio Vargas

usciva di nuovo, ubbidendo alla nervosità di coloro che

Eva si volgeva sempre alla porta, un po’ impaziente

inaudito, ella fosse giunta alla liberazione del suo spirito

per far la corte alla sua fidanzata, e la

perchè non prendesse freddo alla corrente d’aria. Un

mancavano soli venti minuti alla partenza di Roma. Eugenia

fiorita villa d’Aragona, alla riviera di Chiaia, non

già si accostava, infastidito, alla porta di uscita. ¶ E

Pietroburgo? chiese Giulia Capece alla sposa. — È possibile avere

tre o quattro, salutandosi alla porta della stazione, tutti

Ed Eva era ritornata alla sua preoccupazione, invano Chiarina

Nuovo; deponevano gli invitati alla porta della chiesa, innanzi

la santa, dorme, sino alla porta, erano raccolti gli

un azzurro latteo, sino alla popolare cappella dove si

stato fatto di notte, alla chetichella. Al matrimonio di

immensa, coi valletti vestiti alla medioevale, la moschetteria al

al collo, una fibbia alla cintura; le mani, guantate

quella rinunzia di Eva alla vita, quel distacco da

nel chiostro, si avviò alla porterìa del monastero, dove

non aveva voluto assistere alla monacazione della sua figliuola

in pieghe grosse, strette alla vita dal cordone bianco

Eva s’inginocchiò accanto alla porticina e chinò il

chioma recisa di Eva. Alla novizia, sul capo disadorno

mezzo al coro, innanzi alla porticina: quattro monache con

in quella grande chiesa. Alla fine Eva si fermò

monache la baciarono, una alla volta. La porticina fu

il signor Canavacciuolo, ubbidendo alla voce interna del marinaio

arrivavano a scuotere, legata alla spiaggia da una viottola

cruda, con un colletto alla marinara, molto aperto che

sotto il sole, sino alla Villa e accadeva loro

dentro, si lasciavano andare alla passione giovanile pel ballo

fare delle osservazioni profonde, alla sua amica Annina Casale

di Ciccillo Tosti: ¶ Penso alla prima volta ¶ . . . . . . . . . ¶ Caterina Borrelli

gli appuntamenti per trovarsi alla villa, nella serata, si

gente che si avviava alla Villa. Due file di

Ferdinando, portando sempre gente alla Villa; ma i marciapiedi

veramente la serata domenicale alla Villa, apparteneva alla gioventù

domenicale alla Villa, apparteneva alla gioventù, alle ragazze e

essere profondamente felici. ¶ E alla porta spalancata del grande

invano un’anima vibrante alla loro vibrazione di sentimento

delle serate estive napoletane, alla Villa. ¶ Nella mitezza dell

posto, così vi era alla Villa, la destra e

e scherzare e conversare alla buona; dagli studenti che

di nascosto, un fiore alla bella amata. La destra

che appartenevano un po’ alla destra, un po’ alla

alla destra, un po’ alla sinistra: in mezzo camminavano

ne stava seduto accanto alla moglie, col soprabito abbottonato

fratello della Brown, andavano alla Villa, aveva detto subito

a qualunque costo, andavano alla Villa, quello di sedersi

sera, Carolina aveva afferrato alla porta della Villa Carluccio

occhieggiando, appoggiando la testa alla mano, facendosi vento lentamente

bella e ingioiellata, pensando alla scena che le avrebbe

della sera aveva persuaso alla passeggiata una quantità di

seconda sorella si tolse alla contemplazione ed entrò in

e Gelsomina Santoro era alla rotonda, non amando di

tutti quelli che passavano, alla corte di uno solo

di uno solo. Fino alla loggetta, fino all’altra

Borrelli, che abitavano accanto alla Madonna dell’Aiuto, dopo

corretto, offrì il braccio alla vecchia, i due giovanotti

ragazza povera, camminava accanto alla tozza grossolana, regolando il

si mise a parlare alla signora Galanti di un

cercava di far proseliti alla sua fede. ¶ Le Cafaro

altra e rispondeva acremente alla voce acre, al tôno

tutta la vita. Bussarono alla porta: le due donne

pietà del governo elargiva alla vedova e all’orfana

madre buttava in faccia alla figliuola, che la figliuola

figliuola ributtava in faccia alla madre, periodicamente. Ciò le

aprire il ballo. E alla musica pestata dal gobbo

certi vecchi motivi aggiustati alla meglio per quadriglia. Ora

turbate: una sedia, appartenente alla suocera del maggiore era

colonnello si sarebbe messa alla finestra, a gridare contro

portava la candela dietro alla coppia danzante, tutta la

e un fazzoletto: uno alla volta i cavalieri venivano

le braccia spezzate, tutto alla rinfusa come in un

donna Franceschina, ella rassomigliava alla casa; sul capo, al

alle mani, alle braccia, alla cintura, sul petto, ella

il fazzoletto rosso intorno alla grossa testa di Ciccillo

fu portata in mezzo alla sala, rispettosamente, da Federico

Sanges le sorvegliavano; infine alla piccola De Pasquale, una

lievemente colorata di rosa alla base che posava sul

dalla collina del Vomero alla via di Porto; il

tutte a casa. Innanzi alla porta, nella via di

voglia, ognuno desiderava ritrovarsi alla casa propria. Maria Jovine

la campanella che è alla porta dell’ospedale dei

annunciando sempre nuove sventure. ¶ Alla sera tutta Napoli si

tremavano, non ristavano mai. ¶ Alla Marina, sul molo di

non pensando più nè alla recita, nè all’amore

Abbamonte aveva un panericcio alla mano sinistra, dopo averne

dopo averne avuto uno alla mano destra; e tutte

lettere impostate, lettere prese alla posta, romanzetti imprestati di

trovato lettere per lei alla posta; Maria Valente mostrava

di lontano una carta alla sua amica Gaetanina Bellezza

si davano sempre più alla meccanica di metter fuori

bianco e freddo, imbiancato alla calce, adorno elegantemente da

buona donna brontolona. Arrivata alla porta, levò gli occhi

igenista. ¶ — Aria, aria — disse alla decurione Judicone. ¶ — Meglio avere

respirare aria cattiva. ¶ E alla classe che restava tutta

in piedi, in mezzo alla classe, rimase la personcina

sempre ferma in mezzo alla stanza. ¶ Giustina Marangio sghignazzò

sformato e tenendosi stretto alla cintura il sacchetto; la

passato dall’armonia educativa alla musica di Wagner, da

di Wagner, da Wagner alla leggenda di Lohengrin e

il perdono di Gesù alla Maddalena. Ma quelle fanciulle

ci si divertivano assai alla lezione di religione: esse

uno scuotimento di nervi: alla strana parabola delle vergini

lezione, applicando la teoria alla pratica, smontando il congegno

un pezzetto, ma disgraziatamente alla parola incudinetta anteriore, udì

per la terza classe, alla quarta lezione non saperne

nulla, applicando la teoria alla pratica, girando attorno alla

alla pratica, girando attorno alla forca, attaccandosi ai più

pezzi di quel meccanismo. ¶ Alla fine quando Giustina Marangio

macchina per mostrarla meglio alla classe, gli stese sopra

di ricreazione, da mezzogiorno alla mezza, per andare su

Annina Casale teneva assai alla sua parrocchia della Madonna

rispondere una lunga lettera alla sua amica Amelia Bozzo

lungamente. Tanto che, rientrate alla mezza in classe mentre

le affamate dovettero rinunziare alla colazione, avendola sotto il

alzò, tutta vivace, andò alla lavagna, volle dimostrare il

Santa Lucia, al Chiatamone, alla Riviera di Chiaia, a

di loro aveva dormito alla notte, quello per cui

avevano sgobbato dalla mattina alla sera sui libri, sui

inquietudine, ognuna si abbandonò alla propria. Pallida e sgomenta

prepararsi in tre mesi, alla riparazione? Dovrebbe pagare dei

poco osservata, niuna badò alla titubanza malinconica di Annina

malinconica di Annina Casale, alla rassegnazione muta di Defeo

rassegnazione muta di Defeo, alla falsa aria di sicurezza

è anche dell’intoppo alla letteratura italiana, me lo

si era imbrogliata giusto alla storia sacra, una materia

di valore, ma giusto alla storia non aveva potuto

ho anche descritto. Benissimo. Alla pedagogia lo stesso. Qual

uccidi un uomo morto! Alla geografia: gli Appennini sissignore

a spizzico, tutta intenta alla civetteria e agli amoretti

la quale, giunta innanzi alla lavagna dove Fraccacreta, prima

letto, non potendone più, alla sua povera casa è

e non è vero, alla filarmonica avellinese. ¶ ….. Carmela Fiorillo

fare tardare le alunne, alla scuola: si mette alla

alla scuola: si mette alla porta, con l’orologio

monache a Sant’Agostino alla Zecca, e vi fa

giornale è stato mandato alla sorella più grande: esso

insegnare in quarta classe, alla scuola del Gesù. Risultati

gli onori dell’Assunzione alla borghesia e all’aristocrazia

al salone, all’anticamera, alla stanza da letto, guardavano

sotto le sue finestre, alla Croce; Caterina Borrelli, troppo

esse, pettinate e vestite alla moda di quindici anni

e dava l’addio alla terra. Le campane della

domande, da tante congratulazioni: alla fine, verso le due

e tutti erano andati alla cattedrale: ella respirava, tranquilla

non aveva voluto andare alla chiesa. ¶ — Rosì, perchè chiamarlo

Un lieve rossore salì alla fronte di Emma. ¶ — Che

felice. Ritta, immobile, appoggiata alla spalliera del letto, Emma

Grazia Santangelo si avvicinò alla puerpera: con voce un

mise un braccio attorno alla testa, sul cuscino. E

la calza arrivava ormai alla fine del polpaccio: bisognava

era al suo posto, alla piccola finestra del granaio

Le mani che lavoravano alla calza conservavano la loro

uno zufolìo gli rispose: alla loggetta di Chiarina Oliver

Perchè non sei venuto alla messa, stamattina? — disse la

amore. ¶ — Ho dovuto accompagnare alla stazione le zie Caputo

Domanderò: ho visto Luisa alla messa, avea un cappello

con chi sei andata alla messa? ¶ — Con mammà e

Posso far la corte alla comare Grazia? ¶ — Nossignore, insolente

farti arrabbiare? Mi attaccherò alla tua matrina, Mimì: è

via, velocemente? ¶ — Che dirò alla mamma tua, per farle