Ugo Ojetti, Mio figlio ferroviere, 1922

affetti domestici, odio fino alla ferocia, noncuranza del domani

aveva destinato il manoscritto alla biblioteca della sua città

ho altro da fare alla mia età, che pubblicare

in fondo, io porti alla mia famiglia, m’ero

potrebbe venire qualche danno alla nostra amicizia; e anche

sine parendo, non comandi alla natura che obbedendola: dicevano

mio manoscritto solennemente suggellato alla biblioteca civica di questa

e questa speranza proprio alla nostra biblioteca comunale. Vi

sincere, tutte cioè obbedienti alla mia sincerità, al mio

inattesi; e, per tornare alla politica del nostro Governo

lui, ai suoi figli, alla sua patria, al suo

petraje, brughiere, ora immobili alla posta tra mosche e

come dicevo, d’affidare alla nostra Biblioteca questo liberissimo

quale, per darsi tutto alla vera scienza, era morto

nipoti ed eredi avevano alla loro volta prestato un

uomini. Che importa? Se alla fine gli uomini, e

Governi e popoli così alla deriva, e omicidii truffe

uno scalo in mezzo alla pineta gli scafi di

di tenere in ordine, alla meglio, il tuo cervello

e l’automobile sfugge alla mia intelligenza antiquata e

rappresenta, se non sbaglio, alla perfezione. Ma costretto dalla

inerpicarsi fino in cima alla collina petrosa che con

a segno, Nestore cominciò alla stagione buona a portarle

la mia voce salire alla spietata severità, a cercare

magari condotto a scapaccioni alla sezione dei carabinieri o

d’un bell’abito alla marinara di panno turchino

induce gli uomini stanchi alla mansuetudine. Ma sua moglie

matematica. ¶ Mia moglie che alla mia scienza e professione

meno a noi che alla signora Elvira la quale

non fare questi commenti alla presenza di Nestore. ¶ Nestore

dava in quelli anni alla meccanica: intendo a quella

che va dalla bicicletta alla motocicletta. Io allora non

sta a terreno davanti alla porta della cantina e

in quello stambugio davanti alla cantina seguiva il secolo

ahimè, era già automobilista. ¶ Alla prima licenza s’era

andare dove? ¶ — A Torino, alla scuola macchinisti. ¶ — Che macchinisti

che era in mezzo alla tavola apparecchiata, un garofano

di dentro, e così, alla fine, di giustificarne parole

sa risparmiare per assicurarsi, alla fine, col risparmio un

applicava al socialismo e alla locomotiva, io gli chiedevo

che ti sei dato alla politica? ¶ — No. Quando ero

tanta fermezza e vedere alla fine che egli ferroviere

suoi bei successi oratorii alla Camera del Lavoro, alle

facciata verniciate di verde alla scrivania del sottoprefetto impiallacciata

ripiano dello scalone fino alla pianta topografica del nostro

prima d’essere ammessi alla presenza dell’autorità, tutto

e non pensavo che alla tavolata di dolci e

opera sua. ¶ Pensai súbito alla guerra, all’opera gratuita

od otto, riesce sempre alla fine a laurearsi dottore

lui, tentava di legare alla meglio questa famiglia alle

di laurea”. ¶ Quando giunsi alla porta di casa, ero

Nestore s’era avvicinato alla finestra e guardava fuori

lo specchietto rettangolare che alla prima pelurie mi regalò

così hai ripreso gusto alla vita, tanto che ti

chiesto, t’ha ridotto alla metà il reddito professionale

ti gridava tua moglie, alla fino della guerra? – Tu

vampata di nostalgia) mancasse alla parola che aveva data

che erano più indispensabili alla loro professione. Ribattevano, al

sopra un compagno accusato, alla Camera, d’aver venduto

sentivo che qualcosa mancava alla festa. Che cosa? Che

solido corpo. Si sedette alla sinistra di mia moglie

a lui dovetti sedermi alla sinistra della sua, e

si parlerà alle dieci alla Camera del Lavoro. ¶ L

il tribunale proletario infligge alla società borghese; poi è

in un nuovo regime alla totale indipendenza dei lavoratori

alle dieci e che alla Camera del Lavoro era

ho sentito a Pisa, alla Federazione Macchinisti. Ti ricordi

gran burla da fare alla nazione; e chi più

e gli ballavano attorno. ¶ — Alla fine dello sciopero aveva

l’automobile per raggiungere alla stazione il diretto di

Quelli se ne andarono alla Camera del Lavoro; io

e ci annunciò che alla Camera del Lavoro la

al principio e due alla fine, proprio come nella

bella e assomigliava tanto alla Madonna della Seggiola che

fare da anonimo spettatore alla grandezza e al genio

capii che significava tutti alla ribalta. Chi applaudiva stasera

era stato portato, dicevano, alla Camera del Lavoro, sano

del suo ufficio accanto alla basculla, e terreo, gli

a casa a dire alla signora Santi di non

prelibati. Tutta roba che alla prima occhiata non mi

tenerla nascosta noi fino alla fine dei tumulti, – e

di venircisi a rifornire alla lesta. E mi meritai

scoppieranno? ¶ — C’è riunione alla Camera del Lavoro. ¶ — Come

perchè l’aria giungesse alla bocca del condannato pura

guanciale, le due mani alla gola, come soffocato. Avemmo

pel capo. Parlò sottovoce alla sorella. ¶ Diceva: – Al dottore

di zucchero. Porteremo tutto alla Camera del Lavoro. E

curve cercavano di nascondere alla meglio dentro un giornale

di San Biagio, davanti alla chiesa. Anche lì, un

un coretto in fondo alla navata, sopra il cornicione

poteva, tutti, da Nestore alla sartina, la volevano fare

fatto si è che alla Camera del Lavoro erano

già si separavano e alla spicciolata rientravano in città

forse è meglio affidarsi alla telepatia. E da voi

governo del Re, tutti alla mercè dell’Imponderabile. ¶ L

facevano un coraggio proporzionato alla paura altrui. ¶ Le conclusioni

E i doni, paragonati alla modestia della nostra vita

recherebbe un sicuro danno alla sua salute che io

poi avvicinarsi senza titubare alla sacra mensa per riscuotere

suo indiscutibile avere, e, alla fine della messa, uscire

jeri, battendo gli occhi alla luce come se si

è occupato dalla mattina alla sera e, quando gl

scioperano, anche dalla sera alla mattina. Nè le dicerie

Cencina hanno mai nociuto alla carriera politica di lui

Cencina ha piuttosto giovato alla nostra città. Ministri e

assistere alle corse o alla rivista, candidati in giro

finiscono sempre a bere alla salute di lei. Ella

circondario. E ciò lusinga, alla fine, il nostro amor

nostro amor proprio, dà alla bellezza della signora Cencina

spesso ripetendole, hanno giovato alla causa dell’ordine, che

e filosofiche che potevano alla fine, senza superbia, essere

mese venturo. Mi preparo alla gara di salto in

per non pensare che alla morte di quell’uomo

gioco concordi, dall’alluce alla nuca. A un punto

Quando giunse in cima alla navata, ai piedi d

madre di lasciarla andare alla messa funebre. Madre e

me, all’improvviso, fino alla Corona d’Italia, aveva

dei tempi miei sieno, alla seconda generazione, diventati tutti

povera e spelacchiata borghesia alla quale io appartengo e

perchè non potrei ormai alla mia età fare a

chi picchiava e tempestava alla porta, dal suo abbaino

fa, all’americana, e, alla fine dell’operazione, s

dell’operazione, s’avvicinava alla faccia uno specchietto e

proprio o si rivolgevano alla mia responsabilità professionale: massima

del sindaco incatenata così alla mia famiglia, mi ripugnava

mostrava le famose lettere alla moglie del medico provinciale

ripetevano e io corsi alla porta. Era chiusa, ma

con lo scossone dato alla porta avevo fatto cadere

raccattai e la riappesi, alla meglio. ¶ Appena fui sulle

fino alle minuzie, fino alla frenesia per l’automobile

far la corte proprio alla moglie del sindaco, e

era sembrato di vedere, alla radice, del bianco. Povera

legale, Nestore aveva passato alla Camera del Lavoro o

risposi ma s’era alla stagione delle pere e

più vicini di noi alla verità, abbiano offerto agli

olfatto, al loro gusto, alla loro salute. ¶ Assaporavo dunque

forchetta, facendolo prima brillare alla luce, l’ultimo spicchio

del Corso. ¶ — Una bomba alla prefettura! ¶ Una gran folla

tasca quando va incontro alla realtà. L’inchiesta giudiziaria

il delegato di servizio alla stazione uscì a dire

con l’ipsilon.... Corsi alla porta che comunicava con

un borghese, fui ammesso alla presenza di non so

e se ne andò alla finestra a guardar fuori

scusa per venire qui alla finestra mia. ¶ — Non è

spento nel bocchino, andò alla scrivania a prendere uno

ora tale e non alla talaltra, il cammino e

ci si lasciò rinchiudere. Alla mattina cominciò disperato a

d’un salto, e alla folla non restò da

tanto bene, quella mattina, alla serena veduta dei monti

monti e del cielo, alla piccolezza e debolezza di

sulla schiena, in fondo alla giacca. E tutti i

scacchi, i binari. Passarono alla larga, fingendo di non

e, quando fu vicino alla ritirata, si scusò di

a far colazione insieme, alla Locanda della Posta. Ordinai

in un giornale, e alla fine glieli detti, ben

da nutrire: un’eccezione alla fame totale e al

Quando una popolazione obbedisce alla polizia, la rivoluzione è

valigia dalla mano destra alla mano sinistra per non

osservai tanto per dare alla nostra conversazione un altro

per andare a pranzo alla trattoria della sora Giuditta

locale e di carciofi alla giudia; e adesso, in

sotto voce, appoggiandosi appena alla loro sedia, per informarli

Micáilof, Luca Micáilof, – e alla fine, rassegnato, mi si

per venire a salutare alla nostra tavola i suoi

e quello congestionato salutavano, alla loro volta, familiarmente con

e nemmeno Flora. Oggi alla Camera volevo chiedere a

all’onorevole Catini e alla sua dama, fui gradito

il piacere che farebbe alla mia compagna ed a

finestra aperta, in fondo alla piccola sala si udirono

L’altra notte vicino alla stazione s’erano nascosti

questo era meglio abituata alla magnificenza delle automobili ministeriali

io cercavo di dare alla comitiva, si fermava, poggiava

quanto quest’uomo lavorasse alla distruzione della proprietà privata

per andarsi a genuflettere alla balaustrata. ¶ — Leda è molto

vedo, incorreggibile. ¶ E tornò alla sua amica e le

gentilmente una mano intorno alla vita per contemplare con

prime osato genuflettersi accanto alla sua amica, adesso inquieta

anni so di trovare, alla buona stagione, i carciofi

dell’infallibilità, sentendomi rassegnato alla mia inguaribile piccolezza, anzi

della fuggevole felicità umana. Alla mamma, più che agli

ormai da qualche minuto alla gioja e alle ansie

un che di tragico alla domanda. Rividi la mia

tutto dai piedi gialli alla chioma corvina, un campionario

libbra di capelli biondi alla moneta d’oggi. Il

non salutarmi. ¶ Trovai Nestore alla sede del suo Sindacato

fossero state sue proprietà alla borghese. Anzi dal cassetto

essere portati a Roma, alla nuova sede del Comando

a quell’ora trovarsi alla Camera; pronunciò due o

chiamo. Se telefonano, sono alla Camera. A proposito, caro

gl’interessi anticipati. E alla prima scadenza, vedremo. Non

tappeti. Poi, signorile, andò alla finestra, la aprì e

ingoiato. L’ingojò. Corse alla scrivania per prenderne un

Scrivi qui da me, alla mia scrivania. Se preferisci

Qualcuno è venuto dopo, alla fine. ¶ — Vedrai che i

con vigore il sottosegretario. ¶ — Alla cappella dell’ospedale, – corressi

fiori, il giorno dopo alla sua caserma tutta la

reazione il mondo sarebbe, alla fine, rimasto tale e

vanità e follia. Pure alla nazione, se i governanti

tra gli argomenti contrarii alla guerra, l’esistenza appunto

che sono il romanzo alla Verne o alla Dumas

romanzo alla Verne o alla Dumas per noi adulti

riabilitare, lontano, senza che alla fine si sappia bene

l’umanità e giovano alla sua salute. E speriamo

dai primi giorni promosso alla categoria seconda, gentilmente. ¶ — Cavaliere

possa, o lettore, sembrarti alla prima perchè il primo

due anni ho diritto alla pensione. ¶ — Stia tranquillo. Me

era o, se no, alla stessa donna, col patto

anche al nonno o alla nonna. Nè davanti alla

alla nonna. Nè davanti alla sua faccia ossuta e

e se la rivestiva alla lesta continuandone l’elogio

mi ci accomodo; e alla fine so anche schiacciarci

il cavallo per andare alla stazione. ¶ — Se sai di

ponderiamo, confrontiamo, speriamo, ascoltiamo.... Alla fine si resta nudi

ripetè trentamila. ¶ Avanti, popolo, alla riscossa! ¶ Bandiera rossa, bandiera

cordone di bersaglieri attraverso alla piazza per dividere Tocci

dei bersaglieri e intorno alla fontana, e tutti guardavano

di bandone, le spalle alla piazza e alla folla

spalle alla piazza e alla folla, l’avvocato Pascone

metà della piazza intorno alla fontana, intuirono in un

vi sgolate ad applaudire alla vittoria? Voi vi affannate

intorno ai cenci disfatti, alla pelliccia impolverata, al cappellaccio

volesse pesare e stimare. Alla fine davanti al Municipio

e macchine da cucire; alla Camera del Lavoro aveva

a un braccio e alla testa. L’hanno assalito

sedia, lì in fondo alla scala. E quando con

povero ragazzo.... ¶ Eravamo vicini alla porta di strada sul

tardi. Quello era già alla finestra, con la testa

altare fiammeggiante in fondo alla chiesa oscura. Mi fermai

che avevano condotto Pascone alla finestra, e poi dei

mio figlio. Mi risalì alla memoria anche la compera

e capelli, ritti intorno alla fronte come i serpentelli

con due corde, una alla morsa delle froge, una

bianco trotterellava tranquillo accanto alla sua grand’ombra, voltandosi

sul Corso in cima alla salita, vidi da tutte

al donzello d’attaccarsi alla campana, e poi fuggendosene

la tettoja mi tornò alla memoria anche il sogno

anno prima lodate tanto. Alla fine, a Nestore che

dalla piazza del Comune alla casa di Pascone; e

Matteo lo guardava, e alla fine, per prudenza, si

per fortuna i polli alla diavola con tanto pepe

trenta minuti da Roma alla sua villeggiatura di Frascati

fuori Porta San Giovanni alla Niagara Film, è una

adorando e imparando. Ma alla prima pausa ripensò ai

a dare un’occhiata alla macchina prima di rimetterla

di Tocci fermo accanto alla sua automobile. ¶ — Ha bisogno

S’era giunti davanti alla fabbrica. Fermai il cavallo

religione venire ad assistere alla funzione in duomo e

funzione in duomo e alla processione in piazza, ordinò

di convincermi a rinunciare alla compera e di sciogliere

ammirazione di Pópoli davanti alla mia incrollabile fermezza. Prima

avuto paura, aveva creduto alla fine del mondo, e

e bevemmo in tre alla salute di Pópoli, compreso

m’illudevo di potere alla mia età, cominciare ad

di sè stesso e, alla fine, convincere Dio. Io

sua madre e arriva alla tomba con la trajettoria

Nestore s’è dato alla politica, ha magari sperato

reazionario, con la forca alla russa, e con la

zucche, e vanno tagliate alla stagione buona. ¶ Mentre così