Mario Sobrero, Pietro e Paolo, 1924

e le pareti; davanti alla canna della spazzatura bisogna

di Rosa? – domanda Davide alla vecchia. ¶ — Oh, se la

tavola e dice aspro alla nonna: – E per me

I bambini si accostano alla tavola, con occhi avidi

trae indietro rudemente: – Mangerete alla vostra ora! ¶ — Lasciali mangiare

ma nero. ¶ — Sei andato alla Federazione? – domanda a Pietro

proletariato, di nessun paese! Alla fine la borghesia, se

tornava in mente: – Oggi alla fonderia abbiamo rotto gli

ha dovuto domandare scusa alla commissione interna. ¶ — Senti? – disse

già un mestiere, Rosa alla quale la madre affidava

di pretore, aveva scritto alla madre di andar a

e mostrare i bambini alla loro nonna, che invecchiava

raccoglieva sassolini balbettando, appeso alla mano della giovanissima bambinaia

avvisata che deve trattenersi alla conceria fino a notte

forte. ¶ Antonietta si accostò alla sorella maggiore, accanto alla

alla sorella maggiore, accanto alla quale pareva un’adolescente

si era seduto accanto alla porta. ¶ — D’estate soffriranno

se n’era andato alla guerra, a vent’anni

che parlasse il piccino. Alla porta che si apriva

d’aria? – chiese dirigendosi alla finestra. Clelia non rispose

le persiane, e insieme alla vita odorosa e calda

d’argento, gli richiamò alla memoria la casa donde

pettinate, alcune col cappello alla moda. Emergevano dalla calca

Maria. S’erano conosciuti alla Camera del Lavoro in

russa guiderà il proletariato alla immancabile vittoria!” ¶ Sparito il

ordine: “Corteo! Corteo!” Intorno alla spianata, nei reparti della

che devono far argine alla corrente, si vedono degli

intorno a loro intimando alla gente: “Indietro! Via! Scioglietevi

da voci di “Morte alla borghesia!” se non hanno

oro lucente volano intorno alla sua fronte. Il toscano

compagni, propose di recarsi alla Camera del Lavoro; ma

non degli uomini! ¶ — Qualcuno alla testa del movimento bisogna

aprono. Pago io. ¶ Infatti, alla voce conosciuta la porta

un cenno del capo. ¶ — Alla vostra salute! – disse il

mattina a sera, e alla peggio si campa. Mia

interruppe. Gli erano riapparsi alla mente i grossi caratteri

malamente. ¶ Sedutosi di nuovo alla scrivania, come irritato contro

che avrebbe interrogata Antonietta alla prima occasione; ma si

categorie di lavoratori, davano alla vita della città qualche

o eccitavano il proletariato alla guerra sociale. Stampato, disegnato

architetti di corte. Intorno alla città feudale e regia

e regia, e intorno alla città della borghesia, si

vecchio di lui, intento alla sua bisogna servile, lo

Pietro? ¶ — No, lavora laggiù alla “Vassallo”, dove fabbricano i

Ognuno dalla sua parte! ¶ Alla memoria di Davide quel

logore. E pensò ancora alla madre. Per lei le

ho quasi finito. ¶ Accanto alla tinozza che serviva a

in piedi! – disse Davide alla madre tutta rischiarata in

Davide tese la mano alla ragazza intimidita. ¶ — È vero

ragazza. – Anche l’assalto alla direzione del partito c

i borghesi! Se ricorrono alla violenza, tanto peggio per

sembrava stendersi dalle montagne alla collina. Di là dal

uno spazio enorme, libero alla vista, coperto da steccati

cui era destinato. ¶ Arrampicato alla ringhiera, Pino indicava a

con disprezzo. ¶ Sentendo bussare alla porta della cucina, rientrarono

era uomo da ricorrere alla beneficenza. ¶ Gli altri avevano

dovrei aver paura? – chiese alla sua volta Davide con

Margherita, sedendosi di nuovo alla sua macchina, voltò la

ancora notte, perchè andassi alla ferrovia a rubacchiare un

seduto sui talloni accanto alla stufa, si alzò in

lavora – disse Michele – vado alla villa di Ferretti. ¶ Berto

che pensava e parlava alla stessa maniera. Perchè, tuttavia

Pietro sarebbe andata subito alla Camera del lavoro. ¶ — Non

noi? – le domandò Antonia. ¶ — Alla Camera ci andiamo dopo

di uscire chiese sottovoce alla madre notizie di Emma

come una sciabola. Marciando alla testa, un giovinotto gagliardo

quei mascalzoni si radunano alla Camera del lavoro.... ¶ — Ebbene

Lasciali dove sono, ormai! ¶ Alla memoria di Davide tornò

il piccino in custodia alla bambinaia. ¶ — Paolo non ti

da ciarlatani! Da noi, alla conceria, non passa giorno

tenuità di creatura estranea alla vita, con la lunga

di ritorno dalla Russia alla nativa terra di Caserta

Italia. Così era arrivato alla frontiera. ¶ — E Mimo deve

possedevano.... ¶ Carlo gli domandò alla sprovvista: ¶ — Sono proprio vere

in libertà.... – susurrò Paolo alla madre, ed ella non

oppose. Appoggiò la destra alla guancia del forestiero, che

dirgli quella donna, riguardo alla scomparsa di Mimo, ch

una pena profonda ravvicinava alla realtà, misteriosa ma certa

ma aprire quegli occhi alla verità era un tremendo

quanto convenisse decidere riguardo alla madre. ¶ Sul viale che

che nessuno la accompagnasse alla stazione; dimostrava sempre un

violento di chi urta, alla fine, nella necessità tante

borsetta sopra la scrivania, alla quale il padre stava

felice. ¶ Davide si accostò alla finestra, con lo sguardo

risolvere un problema. Parlare alla coscienza di Giuliana? Agire

di essere già pervenuta alla conclusione di un ragionamento

fare. Ma che dire alla madre? Come nasconderle o

gli occhi, per leggere, alla luce artificiale mentre fuori

rispondere: – La mattina vado alla libreria Segre. Mi occupo

bastano appena a campare alla meglio.... Non me ne

erano ritrovati all’Università, alla quale questi era giunto

sgobbare. Dell’amico, tornato alla sua cittaduzza nativa per

l’uomo è legato alla macchina, tanto minor passione

caffè rimasto in fondo alla sua tazza, poi annuì

con aria inquieta. ¶ — E alla fine – disse ancora Davide

marciapiede che correva dinnanzi alla facciata si tenevano discosti

Un uomo era apparso alla tribuna. Davide, che cercava

ha fornito, e mostrato alla prova, col sistema dei

battimani o grida e alla fine gli rivolse un

che salì subito dopo alla tribuna. Sorpassava appena con

come in ogni regime alla vigilia dello sfacelo ora

che le pareti, cedendo alla pressione formidabile, dovessero aprirsi

moveva compatto in mezzo alla ressa; e questo grido

di dar il crollo alla società da ricostruire. ¶ Dallo

esisteva fuori di là, alla vita da cui egli

e Maria ha strappato alla vecchia Antonia il consenso

lasciati a lei sola. ¶ Alla soffitta, ampia, luminosa, l

miseria altrui un sollievo alla propria. Si discorre sempre

va e viene, ripetendo alla madre ammonimenti sempre più

forte delle altre volte. Alla madre, che le è

potrebbe combinare con Berto.... ¶ Alla nonna quel discorso ha

epiteto, vietando con asprezza alla nonna di far parola

di far la guerra alla militare, con gli ordini

Passa un braccio intorno alla vita di Maria e

casa della madre. Assisteva alla sfilata, tendeva l’orecchio

colui che aveva visto alla Camera del lavoro insieme

seta e l’acconciatura alla moda, mamme coi bambini

parevano ringiovanire, era passata alla destra di Davide, anch

altra volta in mezzo alla folla della Casa del

altre ghignavano in faccia alla gente che sfilava davanti

l’atto di accompagnarsi alla moltitudine ignota. Antonia si

la piccola Bianca diceva alla bisnonna: – Adesso che Pino

Noi non si resta alla coda! – Con la sua

era Davide, sempre unito alla madre, a Maria e

madre, a Maria e alla bambina, riuscì finalmente nella

Sei stanca? – disse Antonia alla bambina. – Ti fai reggere

fai reggere. Ormai siamo alla fine. ¶ In quel momento

che assistevano da discosto alla lotta, si manifestava un

là rivolse gli occhi alla piazza, e gli si

dietro un pilastro, avvicinandogli alla tasca del paltò una

mano correva, sempre rattenuta, alla tasca tesa e pesante

da un braccio, bendandolo alla meglio. – Stringi! – comandava bestemmiando

capitale. Pensò di nuovo alla madre, a Maria, alla

alla madre, a Maria, alla bambina. Voleva accertarsi che

aveva ricevuto da Pietro. Alla tasca rigonfia abbassava lo

rigonfia abbassava lo sguardo alla sfuggita, la tastava cauto

uomini, soggetti all’odio, alla passione, alla paura. Perchè

all’odio, alla passione, alla paura. Perchè i primi

di ferro. In mezzo alla pianura un carro tirato

si presentava in capo alla corsia, da uno dei

faceva sempre; bussò invece alla porta della camera dove

A chiunque altro appartenesse alla tua condizione sociale e

vita mi abbia tirato alla politica.... Mi ha già

suoi! Mi urlano “Morte alla borghesia!”; io, borghese, rispondo

seguire il suo destino: alla madre, a Paolo, alla

alla madre, a Paolo, alla sorella avrebbero detto che

il suo spirito anelava alla clausura del monastero, tràmite

forza. Con un nodo alla gola, nel lungo tragitto

le mettevano i brividi. Alla fine, sollevando un mucchio

ora si recava solamente alla festa, perchè si era

egli non ricompariva. ¶ Seduti alla tavola davanti ad un

gatto. ¶ Un colpo battuto alla porta fece accorrere ansiosamente

uomo com’è necessario alla società nuova, per creare

dimostra, con la storia alla mano, che nel mondo

che soltanto in mezzo alla campagna si sentiva riconciliato

rozzo e corpulento, che alla Camera faceva una parte

trascuratezza: teste rasate fino alla cotenna o capigliature incolte

sentiva un’intelligenza superiore alla comune; in tutti, però

per incombenze dell’ufficio alla cancelleria del tribunale attraversando

casa di Dio vicina alla loro abitazione, non ristava

ristava mai dal correre alla chiesuola d’un ritiro

e bande si sostituissero alla moltitudine inerte. Egli rivedeva

sera condusse l’amico alla sede di quel giornale

oratore che aveva ascoltato alla Casa del popolo. ¶ — Dunque

con lo sguardo fino alla porta senza rispondere al

imbronciato. ¶ Quel pensiero richiamò alla mente di Davide le

ribrezzo. Erano quasi arrivati alla casa di Antonia, quando

in casa? – domandò Pietro alla bimba. ¶ — No. Hanno occupato

Le ha portate Artero alla Federazione. ¶ — Dovevano dividerle tra

riparo, quei mascalzoni, e alla prima risposta sono scappati

Avete stretto il capitalismo alla gola: non dategli più

ferito era stato medicato alla peggio dalla moglie del

E Pietro si diresse alla scuderia. Venuto a prestar

Disse di dover andare alla Federazione, con gli altri

già venduto cinque motori. ¶ Alla sera di settembre una

teneva a cassette accanto alla scrivania; assegnò i posti

uomini s’erano allogati alla meglio, immersi in una

Pietro arrivò in cima alla torre, una ventata fredda

si spostò per avvicinarsi alla cinta, giunse all’orecchio

Gli passò un brivido alla radice dei capelli, poi

di portarsi le mani alla faccia, le vide bagnate

qualcuno si fermava davanti alla porta e poi si

dice pacatamente: ¶ — Da noi, alla segheria, tutto è tranquillo

d’occhio, – dice Davide alla nipote, e aggiunge per

fosse attaccato ai panni, alla persona; e si trovava

sarebbe potuto far fronte alla necessità? Come sua madre

si teneva fuori. Intorno alla moltitudine asserragliata stava il

Rocchi dei telegrammi. – Davanti alla questura ci sono nove

già portata la notizia alla Camera del lavoro. Fece

cosa? Per arrivare dove? Alla condizione in cui si

di fatti. ¶ Lo attirò alla finestra un profumo di

lasciar uscire la maestranza alla fine del turno di

a prender gli ordini alla Camera del lavoro. ¶ Dall

ella portava al polso alla pendola del salotto. Infine

per gettarsi in grembo alla zia. Ella lo sollevò

depose con cura. Accanto alla sorella sembrava una creatura

di nuovo silenziosa. Riguardo alla madre – riprese infine in

inferma, richiamandola di colpo alla realtà, dicendole che il

la sorella – in preda alla sua immaginazione malata, non

ripreso, con frequenti pause. Alla fine Antonietta e Giuliana

che si doveva fare alla malata, sebbene della fine

soffocata. ¶ Antonietta volle accostarsi alla madre: – E il suo

anche ripreso a lavorare alla sua Storia critica del

ora freddo. Si dedicava alla fatica paziente di raccogliere

Fasci accennavano a passare alla controffensiva; gruppi ancora esigui

largamente e avrebbe dato alla reazione ben altro potere

miseria delle moltitudini condannate alla dura fatica di cui

vi erano riassunti, apparivano alla sua mente come una

cosa del signore, legata alla terra come l’albero

fienile. ¶ — Perchè ti dài alla disperazione? Perchè non vuoi

nei suoi pensieri? E alla peggio il proprio guadagno

di nuovo posto mente alla sua misera casa, alla

alla sua misera casa, alla sua tana di piccolo

Pietro una donna qualunque alla quale lo univa soltanto

d’una strana gelosia. ¶ Alla possibilità di diventare madre

credere; non voleva abbandonarsi alla certezza per timore di

la minestra, senza accostarsi alla tavola, con un’aria

cattiva accoglienza, aveva ceduto alla nostalgia della sua misera

casa d’un tempo, alla compassione per quei poveri

incontro, l’abbracciarono. Antonia, alla fine, non trovò la

La domenica seguente, salendo alla soffitta con l’angoscia

una sera Paolo bussò alla sua porta e gli

gesto impetuoso: – Io penso alla causa che è santa

impedire che si avvicinasse alla fine. Non potevano far

cadere la neve. Intorno alla casa il mondo sembrava

che non fosse prima. ¶ Alla realtà dell’esistenza dovette

volontarii che volevano giungere alla città; drappelli di arditi

nella cornice. Le tornava alla memoria il colore dell

dell’alba, quando andava alla prima messa, e l

che mai: in sèguito alla chiusura della fabbrica di

per acquistar dei diritti alla loro gratitudine, alla loro

diritti alla loro gratitudine, alla loro considerazione. Con denari

quello sforzo, per riguardo alla gravidanza. Ogni tanto il

per pezzo. Il meccanico alla fine si spazientiva: – Con

famiglia di lei nè alla filatura dove lavorava prima

parto avrebbe chiesto ricovero alla Pia Opera delle Madri

vicine di posto appoggiandosi alla parete, verde nel viso

sera, tornando assai tardi alla soffitta, con dieci lire

nel petto vedendo dinnanzi alla sua porta, nel corridoio

ogni borgo. Immaginava esposta alla violenza la stessa moltitudine

in pugno, l’accesso alla scala. La loro presenza

Passava le giornate lavorando alla sua Storia critica del

Quasi ogni giorno sonavano alla sua porta, per mendicare

egli capiva la necessità alla quale avevan dovuto piegarsi

n’era stata rigettata alla riva come un ramo

furono rassicuranti. Nell’assalto alla Casa del popolo il

pensare ed agire tutti alla stessa maniera, nè obbedire

la loro povertà. Pensò alla casa di Antonia: la

occhi sulla ragazza, rivolta alla finestra, vide che guardava

il campanello, poi bussare alla porta affrettatamente. Entrò un

mendicante, un cieco, addossato alla ringhiera delle aiuole. Riconobbe

zigomi e affloscita intorno alla bocca. Anche i suoi

campagna invece di recarsi alla distilleria. Suppose che l

gli accostava il viso alla guancetta tonda e si

giornata. Qualche mattina, destandosi alla prima luce, Maria non

proposito febbrile di ricondurlo alla vita, di salvarlo a

sempre più strettamente legata alla sorte di Pietro. Quando

Non pensava mai che alla soffitta avrebbe potuto non

il vicino di posto alla “Vassallo”. ¶ — Nessuno aveva tue

viso. ¶ — Sono in mezzo alla strada...! – esclamò allargando le

Mia moglie deve badare alla casa. E dove lo

figura d’uomo estraneo alla realtà, spirava una risolutezza

ebbe trovato, si sedette alla tavola; ma non scrisse

ore fossero contate?” ¶ “Se alla condizione di vita che

dal letto, si accostò alla tavola; preso il quaderno

un ponte deserto passò alla riva suburbana, folta d

di tutto.... Vado sempre alla solita scuola e insegno

smarrito, per tornare poi alla soffitta e poi discendere

Ma tu non darti alla disperazione! ¶ Non dissero altro

la vecchia si avvicinava alla tenda da cui era

l’alba, come se alla luce del giorno ogni

la donna. Abbandonandosi subitamente alla paura fanciullesca di cui

che cos’avrebbe detto alla giovine; sola in quel

con gesto istintivo ravvicinò alla persona. Le sue labbra

violenza, riuscì ad accostarsi alla ringhiera per chiamarlo ancora

Rimase a lungo affacciata alla cavità semibuia delle scale

a fatica; in mezzo alla strada fuggivano veloci dei

Un anarchico, sì. – rispose alla domanda di Davide. ¶ — Sa

la creatura umana pervenuta alla sua fine. E si

in suo dominio trascinandolo alla pazzia, al delitto, per

gli appariva ugualmente estranea alla morte e alla vita

estranea alla morte e alla vita, lo guardava sempre

l’ha visto.... – E alla sua voce Davide si

Antonia avanzava in mezzo alla via un uomo di

Ma tosto si afferrò alla ringhiera, piegandosi sulle ginocchia