Matilde Serao, Addio, amore!, 1890

sacrilego, sacrilego bestemmiatore dell'amore! - disse Anna, arretrandosi, colpita

giovane senza quattrini. ¶ - L'amore è più forte dei

titolo da darti. ¶ - L'amore è più forte di

si oppone al nostro amore, Anna. ¶ - L'amore è

nostro amore, Anna. ¶ - L'amore è più forte di

di rinnegare il nostro amore, che è la nostra

vincere la vampa dell'amore, che le bruciava il

è tenerezza, non è amore; ma tu puoi pensare

riflettere, giudicare: non è amore questo; tu parli di

il tuo non è amore. Taci. Non ti capisco

non puoi capirmi. Addio, amore. ¶ Ella si volle staccare

innanzi a quel drammatico amore che si portava via

come una avventuriera? ¶ - L'amore assolve. ¶ - Io ti assolverei

della gente e l'amore dei miei parenti: e

crollanti, fumanti mine. L'amore di Anna lo riempiva

ma anche il loro amore era passato in seconda

che non possiedono l'amore. Pure... parlerò a Cesare

l'umano fango dell'amore non giungesse a macchiare

lettera diceva così: "Carissimo amore, ho affrontato anche io

avevo promesso a te, amore, a me stessa, e

ha negato il mio amore e il tuo; ha

mia passione per te, amore, scoppiava in clamori, l

pazza. ¶ "Amor mio, dolcissimo amore mio, eterno mio pensiero

per un sogno d'amore. Ma anche il destino

Io ho bisogno di amore; l'ho trovato, mi

vivificante che è l'amore. Tu sei il sole

sole, tu sei l'amore. Non mi giudicare male

santa atmosfera del tuo amore, mi farà perdonare questo

saputo sacrificar tutto all'amore; e coloro che hanno

nulla, che il tuo amore non sia. Tu mi

forte soltanto del suo amore? Tu sei buono, sei

sei leale; il tuo amore ha delicatezze fraterne, tu

infelici i cuori senz'amore e senza la speranza

senza la speranza dell'amore! L'ultima lettera è

di un avvenire tutto amore, tutto passione, tutto tenerezza

Pompei, la città dell'amore, distratta dal fuoco, perenne

vita, solo lui, l'amore, niente più, niente più

la città sacra all'amore e al piacere, che

delle sue terme, l'amore e il piacere. Lentamente

seducente, nella ebbrezza dell'amore felice, Giustino non aveva

alla gloria del suo amore, Anna non si accorgeva

quel minuto intenso di amore con tutta la forza

osava più parlare d'amore con Giustino, ma lo

un altro legame, senz'amore? ¶ - Niente mi lega, a

dal rimorso e dall'amore, traboccava. Ella lo guardava

virtù più forte dell'amore, ella che credeva solo

che credeva solo nell'amore. ¶ - Non ti capisco - disse

non lasciarti trascinare dall'amore, sii calma, sii fredda

obliar tutto in questo amore: te l'ho detto

davi tutta a questo amore, e che io doveva

tesoro di un grande amore. Adesso... adesso tutto era

giammai sarebbe risorto l'amore: finito, finito tutto. E

può esser finito questo amore.... Oh anima mia, anima

era scolorato senza l'amore... e le tue lettere

tenerezza infinita... ma è amore questo, è l'amore

amore questo, è l'amore vero, grande, che non

fai, rinnegando il nostro amore... pensa a due esistenze

come uno scettico senza amore e senza onore... tu

me, poichè peccò per amore o per miseria... son

straziata tutto il suo amore dato a uno sconoscente

nelle ore alte dell'amore o del dolore, quando

nel bronzo, tutto l'amore, tutto il dolore. Ah

in lei, superstite dell'amore. Il lavoro del destino

finiva, dunque, per l'amore, poichè per l'amore

amore, poichè per l'amore non aveva potuto vivere

vi entrasse nè soverchio amore, nè soverchio entusiasmo, nè

le ingenue domande dell'amore la crudeltà dei sillogismi

la gioventù con l'amore. ¶ Una pietà lo animava

le era parso l'amore di Giustino Morelli che

Giustino Morelli che l'amore di tutti loro; e

che hanno necessità dell'amore, come il corpo ha

fatto fruttare danaro all'amore, per non restare sotto

tutta una nostalgia di amore, di devozione, di tenerezza

avea avuto un grande amore infelice, per cui era

di forza e di amore alle cose, così Anna

chi per anni di amore, di devozione, di consuetudine

ascoltanti; ma indotti dall'amore, ma fatti più passionabili

le dolci parole dell'amore, soffocanti le sillabe di

anima, fiore parlante dell'amore: quanti pallori che si

tutti i penitenti dell'amore sentivano la fatal legge

la dolorosa sorpresa d'amore di Valentina, il dramma

e l'istinto dell'amore. Ella era giovane, ella

amor suo, anche nell'amore degli altri, stasera, stanotte

e che importava? Nell'amore vi è chi possiede

era la fiducia dell'amore in se stesso, tanta

bigi, larghi occhi senza amore e pieni di limpida

collera, di generosità, di amore, di pietà, si andava

al successivo duetto di amore, che solo la fantasia

tutto il mondo dell'amore, vasto, incommensurabile, era raccolto

cuori destinati fatalmente all'amore, ella sentiva bene che

anche lei il suo amore, mentre nel silenzio il

silenzio il duetto d'amore colpiva tutti i nervi

veder finire, morire, l'amore. ¶ Anche Raul, anche Valentina

quel divino minuto d'amore. Anna, torcendo lo sguardo

nel massimo minuto dell'amore, il fascino della morte

dalle cose umane dell'amore. Cercò il suo sguardo

di affanno e di amore. Alle spalle di Anna

alta felicità, sorto dall'amore istesso, sviluppato dall'ambiente

già sentono morire l'amore, amanti gelosi a cui

qualche cosa del primo amore di Anna Acquaviva. Egli

quando si nominava l'amore: e il suo animo

faceva allusione a un amore, a una delusione, al

di chiederle del suo amore passato: la domanda gli

obbedito in questione di amore, di convenienza matrimoniale. Ella

il suo segreto d'amore, lungo o breve, frivolo

ogni purissima gioia dell'amore; allora colui che ella

contraddizioni, dove la parola amore non era certamente scritta

era una lettera d'amore, breve e rude: ma

gira intorno intorno all'amore, udendone i complimenti che

come se tutto quell'amore offerto e richiesto fosse

sposarlo. ¶ - Non serve l'amore, pel matrimonio - osservò Cesare

cara. Un matrimonio d'amore e uno di convenienza

chiedermi questo - mormorò. ¶ - L'amore è una chimera: sposate

dell'esistenza e dell'amore, un abbandono così ingiustificato

la vacuità, superiore all'amore, perchè sapete che sia

imporre il dramma dell'amore a un disgraziato tanto

mentre, io avevo tanto amore da farne una ricchezza

l'ideale e l'amore in così mediocre persona

il fantasma del mio amore morto, che non è

alte e segrete dell'amore, io non posso far

se stessa, poichè l'amore, per essa, è il

profondamente, del mio primo amore: ho recitato il mea

mediocrità del suo primo amore: ho sentito che solco

nel suo passaggio qualunque amore, anche il più lieve

era quella del mio amore, ma era quella del

quella del mio secondo amore; anche io ho trovato

di sgomento, desiderosa dell'amore e invocante la grande

la vergogna di un amore confessato così, in un

Anna: immutabile innanzi all'amore, innanzi al dolore: spirito

che nessuna vampa di amore giunge mai a riscaldare

il poi di quell'amore. Cesare Dias, con la

tale immensa prova di amore, non domandata e che

e la voce dell'amore era diventata più forte

con la devozione dell'amore, finiscono per essere amati

suo fluido magnetico, l'amore ha un effluvio, un

la violenza di questo amore. Ella ricominciava a sperare

che è il loro amore; ella voleva adoperare la

tenerezza: e forse l'amore tardivo è destinato a

un ambiente saturo di amore, che egli lo respirasse

stesso dominato. Se l'amore fa ancora di questi

la sua esistenza all'amore. Una fede ardente, adesso

domandate il poi dell'amore? Io non lo conosco

catastrofe del mio primo amore, che mi rivelò tutta

dare tutto il suo amore e tutta la sua

sua vita al suo amore. Rassicuratevi, non vi chiederò

nessuna noia. Il mio amore sarà sempre intorno a

solitaria e desolata dell'amore. Io sono una indegna

sprecato stupidamente il mio amore; e voi, voi, voi

mio primo ed unico amore, se io avessi potuto

sono una rovina d'amore: attraverso la mia anima

un sepolcro, il secondo amore è germogliato. Io sento

poi, il poi dell'amore: è l'amore istesso

dell'amore: è l'amore istesso: per sempre, per

niente altro che l'amore. Che debbo dirvi di

era una preoccupazione. L'amore di Anna lo metteva

amare ed obbedire all'amore. Per adesso, ella si

ma astuti procedimenti dell'amore; e capiva bene che

sua idea. ¶ Certo l'amore di una bella e

cui qualunque asceta dell'amore vuol essere amato, come

la ragione istessa dell'amore avrebbe voluto essere amata

da Cesare Dias. L'amore non corrisposto è una

di breve durata: l'amore ha bisogno d'amore

amore ha bisogno d'amore. Che avrebbe egli fatto

per far nascere quell'amore, e probabilmente queste grandi

nemico delle lettere di amore, meschina vanità dei giovinotti

ebbero pochi successi d'amore: lettere di amore che

d'amore: lettere di amore che dicono molto più

dicono molto più dell'amore, che non provano nulla

non provano nulla dell'amore, e che sono destinate

la confessione del suo amore, e la vedeva giungere

stentatamente, ma sorrise. ¶ - Dunque, amore eterno - egli riprese. - E

figliolette, orfane, sole, senz'amore, senza sostegno. Ella sentiva

in cui il suo amore per Cesare Dias si

i crucci infiniti dell'amore non corrisposto, fissa e

scrivere quelle lettere d'amore, ella vibrava di passione

stessa idea, che quell'amore la faceva morire giorno

farle sopportare pazientemente un amore non corrisposto. Ella stessa

donne, eroine oscure dell'amore, della famiglia, del lavoro

se stessa che senza amore sarebbe morta, un subitaneo

limitata, consumandosi per l'amore che le mancava. E

tempio della gioventù, dell'amore, della morte. Quando venne

un senso di maggior amore. Era di domenica, e

anima questo desiderio dell'amore, che mi fa morire

consolerà giammai, giammai dell'amore che le manca! ¶ Detto

che cosa sia l'amore, se mi domandate quali

stessa e il suo amore: io ho pensato che

ma eloquente, del mio amore; di girarvi intorno, nella

egli disse risolutamente. ¶ - Grazie, amore - e piegò le ginocchia

un puro e profondo amore che solo la morte

di giovinezza e d'amore, Anna schiuse la porta

soli due bigliettini d'amore che egli le avesse

matrimonio e per l'amore, una risata così sanguinosa

dover mostrare troppo l'amore per Cesare. Le pareva

se stessa, al proprio amore, esclusiva, acciecata, presa da

ella aveva fatto, dall'amore per Giustino, alla passione

dei suoi desiderii di amore, di piacere, di vanità

di lei soffriva, l'amore, la delicatezza, l'amor

e forse il loro amore era costato loro molte

sua arte squisita d'amore, che dava una forma

stata per morire d'amore pel suo tutore e

non finto. ¶ - Perchè l'amore è assai amaro - ella

amarezza la soverchiasse. ¶ - Quale amore? ¶ - Tutto l'amore: è

Quale amore? ¶ - Tutto l'amore: è assai più dell

mille lusingatrici civetterie dell'amore, del capriccio: con quelle

parea si ridesse dell'amore e della vita. Quella

e la vacuità dell'amore. Quella sera, quando Cesare

che non erano l'amore, ma che contenevano, intimamente

intimamente, l'intenzionalità dell'amore, dopo averle carezzata l

labbra... un sogno di amore, vivido e languido, pieno

della poltrona, tremando di amore al suono della propria

commozione grande quanto l'amore stesso: e la imminenza

intensamente, che chiede l'amore a tutte le cose

e il sogno d'amore, per lei che non

Cesare, Cesare, il caro amore, dove era, dove era

cuore del suo caro amore, che la dimenticava. Due

folle, anche perduta d'amore, non fa questo, non

teatro o recitino l'amore nel loro salotto. Che

e senza onore, senza amore e senza lealtà? Ma

un'arte e l'amore un mercato? E così

della felicità e dell'amore, non serve l'onestà

senza dignità e senz'amore, in dedizioni senza coscienza

sconosciuta, vilipendendo il purissimo amore di Anna. Quanto tempo

dolcezza del suo devoto amore ne era stata attossicata

parlata, nel colloquio d'amore. Scrivendo, glielo poteva dire

non una frase d'amore, una frase gentile, sulla

passato, e quel suo amore per Cesare Dias, amore

amore per Cesare Dias, amore che Luigi Caracciolo intendeva

di parlarle mai di amore: ma non poteva evitarne

perchè questo raffinato in amore, non era di quelli

delicatamente, accennava a qualche amore passato di Cesare, a

di vederla tremare, per amore di un altro; e

capitava, sempre: poichè l'amore le sgorgava dall'anima

più santa condizione dell'amore è il segreto, ed

troppo di questo suo amore, con un altro uomo

una passione, un forte amore. Che dolorosa sapienza, le

la meditazione, per l'amore, cominciò una vita un

Se si morisse d'amore, quanto migliore sarebbe il

leggermente, di un altro amore, l'idea che egli

o cinque romanzi d'amore di cui si discuteva

vero, ma il suo amore e il suo dolore

veniva sempre da quell'amore. ¶ Suo marito era stato

movimento di soddisfazione. ¶ - È amore, amore - ella disse. - Ah

di soddisfazione. ¶ - È amore, amore - ella disse. - Ah, se

ne ami un'altra, amore, io mi uccido! ¶ - Non

soggiunse lui, ridendo. ¶ - Pensaci, amore, io mi uccido. ¶ - Morirai

perduta per il suo amore. Egli sentiva però, che

era triste: il suo amore, di quelle tinte dolci

dimenticate la parola d'amore che ho pronunziato, adesso

gelosia che deturpa l'amore e avvilisce le anime

crudeltà, quella pena d'amore: ma ormai, suo marito

amico e col suo amore non le aveva dato

corde dell'entusiasmo d'amore vibravano ancora in lui

ella conservasse il suo amore per suo marito, ma

trionfo della vanità, dell'amore, per quella serata perduta

all'altro polo dell'amore. Anna vedeva le persone

necessità che ha l'amore di annullare lo spazio

quella silenziosa scena d'amore. Ma era anche così

con uno scherzo d'amore, aveva battuto con le

maledizioni a Dio, all'amore, al tradimento, ai traditori

emozione: ¶ - Vattene via. ¶ - Perchè, amore? ¶ - Vattene, vattene; è tardi

debbo andare. ¶ - Ah cattivo amore, cattivo. ¶ - Non dirmi questo

le loro voci: ¶ - Addio, amore - disse Laura. ¶ - Addio, amore

amore - disse Laura. ¶ - Addio, amore - disse Cesare. ¶ La fanciulla

con voce soffocata. ¶ - Addio, amore - gli disse graziosamente, attraverso

bellezza e del suo amore. E allora, assai lentamente

il coraggio del suo amore! - gridò Anna, levandosi in

porte, nei convegni di amore: per essere sicuri, parlandosi

essere sicuri, parlandosi di amore, baciandosi, bisogna chiudere le

hai ferita nel mio amore, Laura! Ma io adoro

non dirlo. Il mio amore durerà quanto la mia

tuoi nervi, il mio amore è ardente come il

consolazione che in quest'amore? Non vedi che non

dall'anima questo impuro amore che la deturpa: devi

che giuochi, a questo amore: tetro avvenire, se persisti

se un sorriso d'amore innocente, casto, buono, viene

collera, di gelosia, di amore, di disperazione, in una

calpestato, forte del suo amore offeso, forte per la

dare ragione. Il suo amore per Cesare era così

rifiutava di dimenticare l'amore di Cesare, nessuno avrebbe

felicità e contro l'amore di tutti, lottando per

cui ella rinunciava all'amore, alla dignità femminile, a

contrario alla legge dell'amore e della vita, era

che chiedeva solo l'amore. E sulla loggia di

Gerolomini a parlare d'amore con Giustino Morelli. Quanti

l'ardente impazienza dell'amore, ella era venuta nella

di giuoco o di amore. Anche quella notte, cominciata

della sua virtù? Qualche amore infelice? ¶ - È in pericolo

e io fuggo un amore infelice, Cesare - disse ella

mio bene, il mio amore, la mia felicità: e

hai nè paura, nè amore, nè vergogna: tu non

moriremo. Tu, no. Che amore! Che passione! Neppure per

va nel fango; l'amore colpevole di mia sorella

sua cieca ira d'amore, ripetette ancora: ¶ - Tu sei

tempia fra le mani. ¶ - Amore drammatico, dicevamo, per Cesare

completare la tragedia dell'amore non corrisposto... ¶ - Ah perchè

pretensioni di passione, di amore, di adorazione mutua, che

secondo la legge dell'amore, io non vi ho

secondo la legge dell'amore, nè secondo quella del

è più forte dell'amore, perchè l'egoismo è

la dignità del mio amore innanzi a te, perchè

nè l'impeto dell'amore, nè il tumulto della

E la parola d'amore ancora non era comparsa

un immenso trasporto dell'amore. ¶ E sollevandosi dolcemente sino

di aver perdonato. ¶ - L'amore fa morire - disse Caracciolo

nel primo colloquio d'amore. ¶ - Sentite - ella proruppe, affannando

la mala tortura dell'amore, egli soggiunse: - Eppure tu

ambiente creato per l'amore, senza ostacoli, senza paura

vi ho parlato d'amore. ¶ - L'ho scordato. Addio

loro segreto era l'amore: il dolore di coloro