Catena Fiorello, Picciridda, 2006

ahimè, qualche volta, comparivano anche mollichine di pane. Era

le sventure più tragiche. ¶ Anche se non potrò mai

di altri, nei quali, anche senza un motivo apparente

indietro. Sarei stata beneficiata anche io da quel miracolo

qualche volta mi faceva anche male. Un male piacevole

allontanarsi da una figlia, anche se lo faceva per

cuore in subbuglio che anche mia madre si affacciasse

Lasciammo più in là anche il piccolo nucleo di

una rabbia inesplosa, ignorando anche il pensiero di Gesù

di tuo padre, via anche lui da poche ore

non solo. Ha svergognato anche il nome di mio

paure di dosso, ma anche per dare forza ai

strana però era che anche le donne potevano fare

un uovo fritto. «Nonna, anche tu non hai voglia

secondo te non soffrono anche per la partenza della

miracoloso che la illuminava anche quando era arrabbiata. Dal

di lei, ed osannava anche l’uomo che la

aspettavo lo stesso comportamento anche adesso che si erano

pericolosa per la vista. Anche lei da giovane, per

sempre, tutta la vita, anche quando non sarà più

portata, tenendole il muso anche per settimane, perché per

dottoressa dei picciriddi. E anche tua madre sogna le

e delle sue mucche anche fuori dalla stalla. Era

e la luna, eppure, anche se in maniera distinguibile

davanti a ogni evento, anche a un raggio di

buona come il pane. Anche quando eravamo giovani la

ideale che non portino anche involontariamente a incomprensioni e

violente che si mangiavano anche i muri nei loro

sul punto di impazzire. ¶ Anche in quella giornata, così

tanti erano sempre insoddisfatte anche quando ne avevano a

da fare al forno anche nei giorni feriali, qualche

non desiderava chissà che, anche se era appassionata di

se avesse potuto scegliere, anche lui sarebbe tornato indietro

Alto, magro e abbronzato anche d’inverno. Pettinava i

principe fiero ed elegante, anche se, detto in confidenza

e cercava il buono anche in mezzo alla tempesta

qua, Lucia, Pietro, Cettina, anche voi, mamma, guardate che

le zollette di zucchero, anche se queste ultime facevano

impegno concreto. ¶ E continuava: «Anche tua moglie hai rovinato

clienti. Era romantico, ma anche geloso, solo che non

fare a mio padre, anche se questo avrebbe significato

casa, l’aveva ribadita anche a noi, per sottolineare

seguita a ruota, mostrando anche il suo disaccordo. ¶ E

che aveva colpito entrambe, anche Emilia era zitella, e

nessuno. Si trascinavano dietro anche i nonni, poveri vecchi

dimenticavo i miei problemi. Anche quella mattina mi sentivo

nonna. Di rado toccava anche a me farle bere

aveva sempre detto che anche le piante hanno un

e un bagno. Avevamo anche uno stanzino umido, a

mozzafiato, e si vedevano anche le costruzioni in cima

terrazzo si era rivelato anche il palco gratuito su

sfogarsi e qualche volta anche piangere o battere i

mi sedetti, aspettando che anche la nonna facesse la

dura certe volte! ¶ Eppure, anche Maria Amoroso, in qualche

appresso a una bambina, anche se mi garantiscono che

ancora prima di finire, anche quando siamo convinti di

In seguito avevo partecipato anche alla processione di San

dai cassetti segreti, e anche i vestiti di tessuto

ancora impregnati di naftalina. ¶ Anche io avrei voluto godere

E io e Pietro? Anche noi saremmo partiti all

Ed era stata approntata anche un’enorme griglia sulla

per goderci la serata anche se la mamma ogni

mi aveva sorriso, e anche la zia Franca, che

subito dopo era arrivato anche Pietro, chiedendomi se volessi

se avessi saputo che anche lui sarebbe partito per

valigetta dai ferri miracolosi. Anche se quei ferri, lavati

un altro peccato mortale, anche a costo di mettere

Natale e Pasqua, e anche prima di comprare un

genitori e di Pietro, anche quelle abitudini cambiarono. Avevo

tardi voglio trovare Lucia. Anche sua madre le vuole

mostrate per nessun motivo. Anche a costo di squagliarsi

specificando che lo avevo anche consegnato, con l’aiuto

casa, e ora impara anche a stirare. L’unica

felicità di averli sentiti anche per poco erano le

era agli sgoccioli, e anche il cielo faceva capire

a fare il bagno anche a dicembre, quando noi

Li guardavo incuriosita, ma anche con un filo di

grembiule, e poi volle anche accertarsi che nella cartella

due ore… ¶ La salutai anche io sorridendo. Nonostante tutto

nonna» risposi intimidita e anche un po’ scocciata, «ma

si presentò a noi anche la professoressa di musica

aspetto, la rendeva buffa. ¶ Anche lei – e l’avrei

fortunate. Ma per me anche essere sposati poteva significare

ci invitava a godere anche della musica più commerciale

E in più fummo anche abbastanza veloci ad apprendere

in mezzo agli altri, anche se ero una bambina

i piedi nella sabbia, anche solo per qualche minuto

ridere in due, ma anche in tre o quattro

fosse sì strano, ma anche tenero. D’altronde, era

da lui. Avrebbe potuto anche obbligare la zia Pina

Li consideravo come fratelli, anche se avevamo poche occasioni

guadagnavano la sua simpatia. Anche i muri parlavano a

diventata sua cliente. Aspettava anche giorni che il bombolaio

figlio di quel porco. ¶ Anche i figli di Pippo

invece decidevano di concederti anche solo un saluto, avresti

ed ero certa che anche lei ne volesse a

cascata dall’alto. E anche l’autista col cattivo

ma quando accadeva aspettavamo anche giorni prima di concederci

ingiuria da parte sua, anche se non la presi

e sicuro avrai fame, anche se non ti miritassi

avesse fatto per festeggiare anche con me quel giorno

pulitissimi. ¶ La casa ha anche una stanza grande col

presto ce ne andremo anche da qui, appena troviamo

che ti vuole bene anche se non te lo

La mamma ¶ P. S. Anche tuo padre e tuo

si sente solo. ¶ Scrivici anche tu, questo è l

poi era venuta fuori anche la necessità di pulire

per questo avrei dovuto anche dirle grazie. ¶ Ma poi

cortesie ai ferrari, e anche ai venditori di mattoni

E il più sincero, anche se da poco avevo

che non meritavano niente, anche se ci davano le

tutti insieme a casa. Anche se ero piccola, capivo

di emigrare, portandosi via anche la mamma e Pietro

oltre a mia nonna, anche mio padre da settembre

potuto portarli a termine anche di sera. Per cui

zia Pina. ¶ E riconobbi anche l’uomo: era il

pure con la ricotta. Anche il vino era in

giorno lo aveva detto anche a me quello che

e qualcuno si sarebbe anche preoccupato di sapere cosa

le chiedeva di aggiungere anche la foto del matrimonio

Chiunque le andava bene, anche se leggeva così così

piano piano mi convincevo anche io che attraverso le

mi è sempre vicina, anche se certe volte si

per le galline, e anche se non fa ancora

Lucia. Vi aspetto presto. ¶ Anche tanti saluti dalla nonna

una gamba. Ha detto anche che era una brava

arrivò senza preavviso, e anche quella volta io non

nel letto; e piangevo anche sul pullman, mentre andavo

altro, mamma. Sarò sola anche a Natale. ¶ Io non

con il papà. Magari anche lui ha sbagliato a

Così ho deciso che, anche se ricadrò nella tentazione

così pensavo allora. ¶ E anche se sapevo che nel

di un compenso. E anche a scuola c’era

calore dei suoi abbracci. ¶ Anche nelle illustrazioni dei sussidiari

via in fretta, e anche un po’ delusa. Capii

lunga più bello, e anche la mia cara zia

felice di poter occupare anche il suo spazio con

pesava sulle spalle. E anche i contorni della realtà

la chiamavo, implorando. Ma anche lei come tutti gli

era seduta da sola anche lei, ci era rimasta

Qualche signora presente aveva anche provato a farla ragionare

vespertino, cominciai a pregare anche io. Non avevo offeso

sua salvezza. Chiamavano «professore» anche il più umile dei

da suo marito, parrucchiere anche lui. Il loro era

salutammo senza trasporto, e anche lui fece lo stesso

zia si lasciava scappare anche qualcosa riguardo ai socialisti

sulla limpidezza delle votazioni anche quel santo uomo del

volta mi aveva parlato anche di un altro Presidente

dubbi al riguardo, e anche io), e nonostante la

lì. E io, che anche nel tumulto di quei

mi dava della debole. Anche se forse “debole” non

di dubbi, certo, ma anche concreta e accomodante. ¶ E

voleva il mio male, anche se soffrivo per il

d’animo che vivevo. ¶ Anche i sogni più irrealizzabili

a meno di accorgersene. Anche sforzandosi di ignorarlo, c

passare in secondo piano anche il desiderio di rivedere

avevano perso importanza. E anche le negatività solite, se

mio caschetto era piaciuto anche a lei. ¶ Mentre parlava

Aveva bisogno di convincersi anche lei. ¶ Dopo che ebbe

acqua e andai via. ¶ Anche a undici anni, adesso

non avercela con me. Anche se ti ho chiamata

quell’uomo lo amo, anche se è sposato. E

se è sposato. E anche lui ama me. Purtroppo

in camera, reputando che anche lei facesse parte della

dietro le cattedre. E anche oltre i nostri confini

voltastomaco in quel momento, anche una torta cioccolato e

Le visite le facevamo anche a quelli sistemati dalla

gruppo, e si facevano anche discorsi angoscianti e senza

in fretta. Si mangiava, anche, e tanto. ¶ L’unico

sposine erano sempre sorridenti, anche quelle con i genitori

tutte, no, qualcuna sognava anche il castello), un marito

festa, e quanto prima anche un bambino ad allietare

troppa confidenza. Ah, chiaramente anche lei voleva bene a

a scuola. E volevo anche renderlo partecipe di una

a farmi rimanere stordita. ¶ Anche le risposte erano più

fosse per me verrei anche domani. Ma chi glielo

troppu fissa! ¶ Avevo interpellato anche Sarina, la figlia di

identità dei propri genitori. ¶ Anche in questo caso, però

Volendo ci si arrivava anche a piedi, ma la

distrarsi. ¶ «Ma ci sono anche gli altri cugini, Rosanna

quella mia preferenza dipendeva anche dal carattere moscio degli

e paura di morire. Anche la Generala non parlava

con i gesti – e anche con il bastone, a

vicino alla conca. E anche l’odore della pasta

Dello stesso parere era anche mio cugino Salvatore, che

il nipote, si toglieva anche qualche sassolino dalla scarpa

tana. Subito, le comparve anche un sorrisetto. ¶ «Quella non

sua fiducia, e avevo anche paura di lei, ecco

da Tino, e forse anche dalle galline. ¶ Però se

e due, e avete anche un secondo lavoro. E

e non ti preoccupare. Anche se non venite a

di tutto punto. Forse, anche per lei, l’aria

la zia Franca, ma anche altre signore che conoscevo

con noi in casa, anche se mia nonna dice

importanti. Ci metterei vicino anche un albero decorato, pieno

di scrivere che andrei anche a comprare due o

si fanno il bagno anche se è inverno. ¶ Mi

ci divertiremo un po’, anche se so già che

trasporto, e con loro anche alcuni amici dei miei

mi aveva risposto che, anche se gli volevo bene

lei mi aveva concesso anche un paio di stivali

non emozionarmi troppo. ¶ Mangiai anche io la mia fetta

aggiunta, stava per arrivare anche il menù fresco di

lamenti della nonna. E anche la zia Franca si

Era meglio stare insieme, anche poveri. Perché lontani è

insieme a chi voleva, anche se al telefono non

E passavano i giorni anche per te, zia Pina

passavano giorni senza fine anche per te, Nora. ¶ I

a Messina, e possedeva anche una villa al mare

erano piovuti dal cielo anche per te Donna Peppina

l’amaro in bocca anche per te zia Franca

più guardare il calendario anche per te nonna, che

tuo figlio Santo, ma anche mio padre e Pietro

In quelle mattine calde, anche Tino usciva dalla cuccia

mezzo, camuffati, c’erano anche dei regalini per la

e cassatelle. ¶ A seguire, anche la zia Franca aprì

alto che poteva, invitando anche il resto della compagnia

per evitare di abbandonarsi anche lei a un pianto

incancreniti, e si scuoteva anche per una buca. La

della nonna, mi riconobbe anche guardandomi di sfuggita, e

controllare, sarebbe potuta accadere anche una disgrazia. E per

capivo eccome. Avevo provato anche io la stessa rabbia

Come premio, le toccavano anche latte, pomodori pelati, würstel

con tutto il cuore, anche se ogni tanto mi

in questo… Mi piace anche quando non permetti a

essere tua nonna, sono anche una persona che nella

un uomo meraviglioso. E anche io ne parlavo, e

casa mi picchiava facendo anche dell’altro, che a

nelle sue proprietà, ma anche lui si mostrò presto

scusa del lavoro. E anche se fosse stato vero

tu le devi osservare, anche se ti sembrano rigide

come stai? Noi bene, anche se ci mancate tutti

se n’è andato, anche se non è come

lingua l’ho imparata anche io. È difficile, ma

accoglierti. E dato che anche tua nonna è d

sul lungomare, c’eravamo anche io e la zia

ed erano due estranei anche abitando nella stessa casa

poi, aveva dovuto affrontare anche il viaggio da Milano

avevo espressa più volte, anche parlando da sola. Pensavo

aggiungere che sarebbe stato anche il caso di far

Alle persone che soffrono, anche una parola può far

per me. Sapevo che anche la nonna stava pensando

i figli sono tristi. Anche la mia, a migliaia

andamento della scuola e anche sul mio umore. E

in confusione sapere che, anche senza di me, lei

di addossarsi le colpe? Anche i miei sentimenti avevano

in un ciclo continuo, anche quando si è persa

trovare la sua picciridda anche quando il cimitero era

colpa sua. Mi ero anche assuefatta alle urla dei

mia nonna che esistevano anche le carezze. Sol, Fa

ce l’avevo eccome, anche se era emigrata in

di mio padre, che anche quando facevo una sciocchezza

sempre. E forte era anche la mancanza di mio

fuori. ¶ Salvatore mi aveva anche detto che di solito

facevano tremare l’anima, anche se per lunghi anni

qualcuno glieli leggesse. Bastavano anche poche righe o una

ovunque, l’hanno trovata anche sui gradini della chiesa

Ti mando un bacio anche da parte della nonna

e di pari passo anche quelli del tessile e

Veneto ed Emilia, ma anche a Milano, Torino e

Dai, che ora arriva anche il tuo turno, amico

scoppio, caro stupido! ¶ Eppure, anche la nonna, che di

lutti. Famiglie che rinunciavano (anche) agli affetti più cari

ore e ore. E anche le bambine giocavano a

i loro gioielli. Arrivarono anche alcune amiche della nonna

della mamma ¶ Cara Lucia, ¶ anche qui è arrivata la

fare qualche sacrificio, e anche se tornano a casa

parla sempre di te, anche se non ti scrive

tanto, e penso sempre anche a Rita che non

la nonna ti rimprovera, anche lei ti vuole bene

i miei compagni. E anche se eravamo giunti a

fatta? Mi raccomando, eh? Anche se è arrivata l

di telefonare alla mamma, anche se lei del mio

con ansia crescente, ma anche piena di curiosità: il

sua bella grafia, e anche qualche foto dei miei

Salonicco: strani, sì, ma anche gentili ed educati. Si

sempre della Sicilia, e anche di me. ¶ A seguire

la gente era disposta anche a morire? ¶ Il treno

di continuo, sputando fuori anche l’anima. Mentre lo

e poi le porse anche un bicchiere colmo d

capelli: un giallo ridicolo. Anche ad altre signorine di

la piazza e infilandoci anche nei vicoli meno battuti

come un uccellino. ¶ E anche se da lì a

Sarà contenta di vederti…» ¶ Anche lui lo era, e

al fumo io avvertivo anche qualcos’altro di marcio

VOGLIO ANDARE VIA». Ma anche quelle parole, evidentemente, caricarono

e poi avrebbe ammazzato anche mio padre. Così, prima

peccato mortale e puzzavo anche io come la fogna

forse ora aveva paura anche lui. ¶ Muovendo ancora la

gambe, e non solo: anche le braccia, che avevano

suo lontano cugino, emigrato anche lui in Germania e

riuscita a sistemarci dentro anche dei vasetti di pomodori

mio fratello avrebbe potuto anche fare a meno, visto

zia aveva sistemato accuratamente anche olio d’oliva e

E, forse, mi avrebbero anche rinnegata, senza concedermi il

in grado di cogliere, anche nel silenzio. E se

Pietro: sempre in anticipo anche per entrare all’asilo

con tutto il cuore, anche se adesso te ne

piccola coperta di lana – anche se era estate e

mi incitò ad affrettarmi (anche lei faceva parte del

sapeva mai. Per quanto, anche io ero appesantita da

il resto del mondo, anche senza averlo mai visto

altri. L’amore fa anche questo. ¶ «Lucia, venni cca

che nelle foto, e anche più accogliente di quanto

sarebbe arrivata la fine. ¶ Anche a Flörsheim faceva caldo

volevo un bene disperato, anche se quando ero rimasta

pantaloncini, e le donne, anche quelle più grasse, non

io conoscevo. ¶ In bagno, anche a Flörsheim, piangevo per

città»; e ci pensavo anche durante le ore più

riuscivo più a guardarla, anche solo per mettermi le

a Flörsheim, avevamo visitato anche Rüsselsheim e Francoforte, città

quello che hai. E anche se si trattasse di

tutti della mia presenza, anche il suo datore di

gli infiniti sacrifici. E anche se gli costava tanto

acqua in casa, e anche perché in bagno non

cucina, che faceva economia anche sui cibi: fegatini di

sempre più consistenti, evitando anche il necessario, pur di

fa i fatti suoi anche se ti conosce. A

papà, mi incuriosì molto, anche perché Pietro lo maneggiava

per quell’acquisto. ¶ Dunque, anche a mio fratello era

Il ritorno però aveva anche il suo lato oscuro

da nessuna parte. E anche la zia Pina e

di continuo, per cogliere anche un piccolo segnale proveniente

borbottii talvolta si estendevano anche al papà, incapace di

Rita, e a seguire anche a Donna Peppina. ¶ Da

perché ognuno ci mostrava anche col cibo il suo

Flörsheim ci fosse oramai anche una stanzetta per me

indossatrice avrebbe potuto permettersi anche un bikini, ma lei

sopportare il mio dolore, anche se non era pronta

violenta, suscita sempre sconcerto, anche se ti libera da

figlio, ne possono crescere anche due ¶ Quando in quel

figlio, ne possono crescere anche due. E così state

inverno. ¶ E felice ero anche io, sia chiaro, di

il mio egoismo. Avrei anche potuto chiedere ai miei

con un certo interesse anche il futuro. ¶ Alla fine

via dalle nostre usanze, anche strane talvolta; via dall

insani impeti, si era anche divertito a sputarmi fuori

il più delle volte anche i miei propositi. ¶ Non

varechina. Dopo lungo tentennare, anche lei aveva imparato a

strategia per rendermi piacevole anche la più insignificante delle

a parlare di me. Anche tirando fuori i tanti

In verità non proprio, anche se a qualcuno era

loro conto, e convincendo anche i più accaniti malpensanti

ogni interesse.» ¶ Lo pensavo anche io, mentre guardavo mia

era tempo di conoscere anche il resto. Per tanti

figlia mia. Adesso conosci anche tu il segreto della

Ora apparivano ben definite anche le radici dell’odio

della nostra faida familiare, anche se in qualche modo

pensava spesso, e che anche i suoi figli, dopo

interessante, la testimonianza che anche mia cugina Maria era

era ricomparso alla chetichella anche lo zio Santo. La

le loro forze, ma anche l’entusiasmo, si erano

Persone che dovevano sudarsi anche il lusso di un

ritorno a Leto, consigliando anche alla mamma e al

capito. Li vedevo risparmiare anche sull’impensabile, persino sul

della ragione. Mia madre anche con la febbre andava

ho combattuto. E combatto anche adesso, per difendere altre