Massimo Carlotto, Le irregolari, 1998

di ventitré anni prima. Anche la piazza era la

Madri?». ¶ «Sì, si occupano anche loro delle vittime della

ignoranza. ¶ «E questa Estela... Anche lei cerca qualcuno?». ¶ «Señor

pece. Pece infuocata era anche il colore degli occhi

si degnò di riceverla, anche se volle rassicurarla, tramite

quattordici settembre del 1976. Sequestrarono anche i suoi due fratelli

Forse sei un sopravvissuto anche tu» concluse, fissandomi con

fumante. Ne offrì una anche a me e ci

che l’esercito ammazzasse anche gli altri figli. Raccontarono

Isidro. Il documento riportava anche il referto di un

curiosa. Come nonna Amelia, anche lui si era appena

per il passato e anche per l’immediato futuro

punto di vista sopravviverà anche alle Nonne. In Sudamerica

di Estela». ¶ «Magari siamo anche parenti... Tua moglie è

sempre una questione delicata. Anche quando si verificava che

quella dura espressione argentina. «Anche lui non si occupava

erano cugini... Siamo parenti, anche se alla lontana, señora

umanitarie e sindacalisti. Strinsi anche la mano del premio

menzogna e un bambino, anche piccolo, se ne rende

dei loro veri genitori, anche se è un trauma

sparatoria iniziale portavano via anche loro. Raramente li lasciavano

la mia voce domandare: «Anche lei, come Estela, cerca

scomparsa dei loro impiegati. ¶ «Anche lui portava i basettoni

sparire la gente ma anche di distruggere la loro

la minacciarono di “occuparsi” anche delle altre due figlie

Santiago - i torturatori furono anche dei grandi attori) per

esercito e la marina. Anche gli altri avevano nomi

questi locali venivano impiegati anche i detenuti che avevano

conquistadores avevano soppresso nel 1558. ¶ Anche all’Olimpo “passarono” prigioniere

danni durante le irruzioni. ¶ Anche i mezzi usati per

voglia di guardarla. ¶ «Passerai anche domani?» chiesi, mentre scendevo

ispirazione peronista. Poco dopo anche Claudia, di due anni

dormire fuori casa. ¶ Andai anche alla cattedrale e parlai

spesso a casa nostra. Anche a lui dicevo: «Scappa

che cosa fare, dovevo anche pensare a proteggere Guido

in un baule. Decisi anche di andare in pensione

in breve tempo. Pensavamo anche che dopo sei, sette

è che volete prendere anche il corpo del ragazzo

poterla accarezzare un momento. Anche se le dita erano

non lo farò mai... Anche perché” aggiunse tristemente, “ormai

occupato di politica, ma anche quello era un modo

un altro? Volete assassinare anche lui?». ¶ «Ma no, signora

Come i nostri figli, anche noi, nonni, eravamo stati

che si erano uniti anche gli uomini che all

militare, ritornò a casa anche Guido Miguel con la

più attivamente di politica, anche perché nella storia dei

porta a cambiare spesso. Anche moglie o marito. Adesso

insieme potevamo ottenere qualcosa anche se la dittatura ci

ad agire in clandestinità. Anche se eravamo nonne, quasi

centrale del nostro lavoro... anche perché le nonne stanno

Qualcuno dunque ricorda» sospirai. ¶ «Anche noi ricordiamo i nostri

E lei» sibilò incattivito, «anche di lei ti dimenticherai

cambiato un’altra volta, anche se non riuscivo a

l’istituto si occupava anche di assicurazioni ed era

a lungo in silenzio. Anche Santiago ricacciò qualche lacrima

presto. Le storie, invece, anche solo per un particolare

sbronza della mia vita. Anche se ero abbastanza sicuro

trenta del mattino. Cercavano anche la sorella, Dominga, ma

un marito, Oscar Winkelmann, anche lui prelevato per strada

Bellone e gli Arosio. ¶ Anche Mariana Carlota Belli venne

Poco tempo dopo scomparve anche la sua ragazza, María

commentò l’autista. «Conoscerai anche lui domani. Lavora con

commissariato del quartiere Palermo. ¶ Anche Roberto Juan Carmelo Sinigaglia

Rosario Infantino aveva antenati anche tra i Polimeni e

e per tantissimi casi, anche se la magistratura italiana

condanna. Ci aspettiamo che anche Italia e Spagna celebrino

Naturalmente i militari cercavano anche loro. ¶ Alba Rosa tornò

vogliono arrestare ancora. Cercano anche tuo marito». ¶ Lei aveva

la dittatura li stanò anche all’estero e chiese

e della sua famiglia. Anche allora furono costretti ad

arrivò la notizia che anche María Cristina, l’altra

i loro morti ma anche per tutti i vivi

fare affari con tutti... Anche con l’Italia... Riuscì

ricevuto solo oro ma anche e soprattutto copertura politica

un nome italiano» sottolineai. ¶ «Anche il cognome. Mi chiamo

crescere così; ho avuto anche qualche problema di droga

poté tornare all’università. Anche lei studiava architettura, e

lei studiava architettura, e anche lei trovò lavoro come

una cattolica praticante ma anche perché ero una dei

conoscere la nostra rete anche all’estero per poterci

firma; in quell’occasione anche noi scegliemmo i nostri

sfiorò l’incidente diplomatico. ¶ Anche con il PCI abbiamo

e di essere vivo, anche se ho la mia

in condizioni quasi perfette, anche se risaliva alla fine

Aires». ¶ «Le Madri accusano anche il nunzio apostolico dell

un militare golpista ma anche un delinquente comune: sperperava

altri ha taciuto. Lui anche oggi nega sdegnato; forse

i suoi crimini; ha anche affermato che il cappellano

della marina, intendeva utilizzare anche a scopi politici. Non

Laghi era diventato ingombrante anche per la giunta militare

il futuro dei prigionieri. Anche alla ESMA si faceva

come Pinochet in Cile... anche se lui ora, a

birre, chiedendogli di portarci anche due bicchierini di anice

a tutti” mi dissi... “Anche a lei” pensai. E

dittatura. Non solo. Significa anche accettare come è stata

maggiore dell’esercito, e anche lui non è riuscito

io non ho paura anche se so che mi

voce dei nostri figli. ¶ Anche quest’anno molte madri

loro l’impunità, ma anche perché vogliono continuare a

non fu mai appurato, anche se si pensa che

o è una supposizione?». ¶ «Anche noi abbiamo le nostre

troppo poco. E magari anche la verità sull’ultima

Procedevo a passo sicuro anche se non ero mai

e poi in esilio, anche se li considerava sempre

bene; forse avevano avuto anche una storia. Ma quando

fermarti ce se sono anche qui, millecentonovantatré per l

sembra un’ottima idea». ¶ «Anche a me. Due picchiatelli

disse: «Odio questo paese». ¶ «Anche a me non sembra

urina e di escrementi. Anche in Cile, come in

arrendermi all’idea che anche il mio amico morisse

ogni notte. A volte anche di giorno, quando crollavo

cimiteri non ospitano golpisti. Anche loro sono diventati prevedibili

una straziante vocina infantile. Anche se di giorno sembrava

mi decidevo a partire. Anche perché una volta sceso

te, visto che hai anche dei parenti perseguitati in

concessa da Pinochet, estinse anche il reato di furto

solo i curdi ma anche gli oppositori di sinistra

organizzare un’opposizione armata. ¶ «Anche la repressione illegale venne

vedova a diciotto anni. Anche Edmundo e Gloria si

il suo ritorno, señor». ¶ Anche se nella tasca del

vicino al Santo Padre. Anche gli artisti iniziarono a

fiorire di iniziative; scrissi anche una lettera aperta al

fu facile. Il mare, anche se di rara bellezza

famigliari erano state assunte anche dalle amministrazioni comunali e

parenti. Poco dopo arrivarono anche i militari. Uccisero a

l’hanno capito tutti; anche quel megalomane di Fujimori

Uccisero tutti i guerriglieri. Anche quelli che avevano alzato

di sicurezza. Lo sai anche tu... a quei tempi

in segno di resa. Anche quella volta aveva ragione

molto lontano dall’Europa». ¶ «Anche da voi due?» chiesi

loro se lo desideri». ¶ «Anche con mamma Nélida puoi

Era rimasta molto colpita anche dalle persone che aveva

Takamine acustica: «Siamo armati anche noi» scherzò. ¶ Santiago ghignò

il tempo di incastrare anche le parole «A Challapalca