Federigo Tozzi, Con gli occhi chiusi, 1919

consumata troppo, avrebbe contato anche l'altro denaro nel

i figli morti doventavano anche per lei simili soltanto

resti ai camerieri; e anche da salutare gli avventori

piena. Il lavoro eccitava anche lei; ma, verso la

lavori di biancheria e anche per fare qualche ricamo

Anna, come le aveva anche detto qualche conoscente, avrebbe

In autunno c'erano anche parecchie famiglie di villeggianti

esser tolti. ¶ Oppure insegnava anche come dovevano tenere la

avevano empito le stanze. ¶ Anche Ghìsola aiutava; ma non

nostri uomini. E male anche quella. ¶ Tutte risero, e

siamo fatti di pane anche noi? ¶ E quando ficcava

d'ascoltarli era tanto! Anche gli pareva d'imparare

nel campo, per occuparsi anche lui delle viti da

non giocò più, credendo anche che una volta o

gli davano retta. E anche quando tutti tacevano, né

prendeva un altro, lasciava anche questo e non leggeva

lascino stare! ¶ Poi, rideva anche lei. ¶ D'estate, quando

È piovuto in cantina anche oggi! ¶ Quando passava un

qualcuno diceva: - È vergogna; anche per chi ci sente

boccate più lunghe. ¶ Giacomino, anche mangiando, appoggiava la testa

ridere: - C'è posto anche per me? ¶ Tutti glielo

che s'aiutano; e anche i loro odii! E

Sarebbe andato a trovarla anche in casa, dov'ella

stanghe restava a traverso. Anche lo sguardo di Toppa

Nondimeno fece di tutto, anche perché sapeva che Ghìsola

fino a far piangere anche Anna. Ma, il giorno

Pensaci tu a lui. Anche tu ora... ¶ Ella non

pretesto di essersi arrabbiato anche troppo. ¶ Né meno la

stamani che lavoro. Riposati anche tu... ¶ Oppure rispondeva: - Hai

la tavola. ¶ Pietro guardò anche suo padre: tutti lo

ci potrete ricavare. ¶ - Ma anche quando io avrò sessant

piccolo tavolo, che serviva anche per tenerci sopra i

se proprio ci ridesse anche lei; e allora egli

dette una sferzata. ¶ - Se anche tu non impari a

posto. Se scendi, frusto anche te. ¶ Tutti gli assalariati

che se la prendesse anche con loro, trattandoli male

sorprenderli, diveniva smanioso e anche più violento. ¶ Pensò di

che avrebbero dovuto consolarla. Anche quando l'aveva vicino

desiderava che fosse affezionato anche a lei, ci sentiva

da padrona; perché così anche lei dipendeva di più

gli pareva di statura anche più alta del solito

amico soggiunse: - Le parlai anche l'altro giorno. Ha

gli usciva di bocca. Anche quando non parlava gli

parlarci. Vattene. ¶ - Torna indietro anche tu. ¶ Voleva evitare che

ingraziarsela; ma Ghìsola, aspettandosi anche questo, sorrise e disse

senza ostilità. E sentirono anche il bisogno di dirsi

lo eccitò. Gli parve anche che facesse l'atto

Antonio disse sinceramente, e anche perché Pietro non pensasse

che aveva raccolta; tagliando anche i cerchietti dei nodi

senza accorgersene. ¶ Le veniva anche voglia di gridare; e

voluto tenere i fiori, anche perché vicino a Poggio

di quando era ragazza. ¶ Anche per comprare quei pochi

vino, perché erano doventati anche rochi a forza di

farle posto ci pensavano anche da sé. ¶ S'era

uno sgabello. C'erano anche le scimmie che sceglievano

malessere, che lo distrasse. Anche il disegno lo irritò

di fare qualche cosa. Anche gli sembrava strano d

per lì, si sentono anche moralmente. ¶ Ma Masa, con

del grembiule. ¶ Si piccò anche di non mangiare, quantunque

Anna insisteva con pazienza, anche dopo l'infelice prova

gridare che l'udivano anche dalla strada. ¶ - Sembra che

di sé chiedevasi se anche gli altri sentissero così

sia morta? Fingete tutti. Anche questa è una finzione

da nessuno; mentre Domenico anche per risparmio avrebbe voluto

nessuna ragione. Si fece anche più economo, e dovette

violenza così sproporzionata che anche Rebecca lo difendeva. E

si rifiutavano di muoversi. ¶ Anche Domenico, del resto, camminava

che venne a mangiare anche ieri l'altro. ¶ Si

io. Darei da mangiare anche alla tua moglie? Se

a tradimento, capì che anche egli era come un

ed entrò con loro anche lui; ma, senza la

continuamente stimolati e ripresi anche con male parole e

d'obbedire, magari sbagliando anche di più. Ma quando

Ghìsola ha avvezzato male anche te! ¶ Pietro, impaurito e

sopra il libro, smetteva anche allora. ¶ Qualche uccello entrava

poi richiuse per lui. ¶ Anche prima che Anna morisse

Domenico, tenutosi alquanto discosto, anche per esagere il ribrezzo

avvenne il matrimonio, leticavano anche dentro la trattoria; con

padrone si fidava poco anche lei, conoscendolo meglio degli

ritegno, come potesse stimarsi anche da più di lui

e l'ho tenuto anche sopra le ginocchia... È

Ma Pietro sentivasi liberato, anche perché poteva andarsene senz

disse poi: - Ha mandato anche un'altra cosa. ¶ E

valere un rispetto, lavorava anche lui! ¶ - Non mi faccia

riaccostò il canterano. ¶ - Conservate anche la lettera. ¶ - Veramente, se

guai se lo fa anche sospettare! ¶ Egli uscì. E

se stesso volentieri. Perché anche lei non doveva esser

processi, martirii, conferenze ed anche la rivoluzione. Quando un

ci dà? Vogliamo mangiare anche noi. ¶ Dispose Ceccaccio. E

Prima aiuterete ad alzare anche questa paglia. ¶ - Se ci

dò quattro lire. È anche troppo. ¶ - L'abbiamo rubata

con la carrucola. ¶ - Lavora anche lei, padrone? ¶ - Più di

mancava. ¶ Poi furono aperti anche due ingressi dalla Via

fra i quali era anche la moglie di Pipi

senza seni. ¶ C'era anche una vecchia, dal naso

all'altra, si affrettavano anche di più. ¶ Quando mangiavano

Per amor di Dio... anche a me. ¶ - Non c

condizione guadagnata lo costringeva anche ad inutili economie; che

uscio della bottega; salutando anche chi conosceva a pena

e, allora, s'infastidiva anche di loro. ¶ Della città

una colpa inspiegabile. ¶ Pensava anche che non tutti avevano

sentito, con angoscia, ma anche con piacere, sempre più

solo, perdevano ogni consistenza, anche mentale; come se appena

di respirare. ¶ Gli esami, anche contro la volontà che

come se lo tollerassero, anche ora? Perché tentare invano

che lasciano una traccia anche quando sono passate, come

che poteva aver conseguenze anche nell'avvenire simile ad

aveva voluto essere amico anche dei più cretini e

porta impeti di energie; anche se sbaglia. ¶ Molte volte

solco che si vedeva anche di lontano. Quando seminavano

matura e i fichi anche di più. ¶ Obbediva soltanto

vedere che la guardava. Anche la sorella più grande

della famiglia che aiutava anche con il denaro, aveva

discorso che volessero incominciare. Anche alla messa andava sola

che era con lui anche poco fa. Ella strinse

più anziano, le incuteva anche una certa obbedienza. Aveva

l'avrebbe sposata. Ma anche il suo fattore la

Qualcuno cercava d'arrampicarsi anche su per il muro

alla bottega che vendeva anche lo zolfo, le spazzole

dovuto cambiar di posto anche le muraglie. Le botteghe

riecheggiata, come se suonasse anche la valle tortuosa, a

e ci faceva invece anche il galante. ¶ Ella, benché

e bisognava venir via anche dalla Castellina: «Che ci

preoccupava così poco. Ma anche rifletteva che ella doveva

di chiudere dentro esso anche Ghìsola. Era necessario strapparla

io... ¶ Gli parve che anche le sue mani parlassero

se non avesse avuto anche un istinto profondo di

ridere di più, ma anche per l'allegrezza, a

e le domandò sottovoce: - Anche a lui? ¶ Ella si

E mentalmente proseguì: «Perdo anche lei. Doveva essere così

le chiese: - Puoi amarmi anche tu? ¶ Ghìsola tacque, piegando

non glielo aveva chiesto anche prima; mortificandolo, senza ch

dita. Poteva farsi male anche se egli era lì

una specie di contrarietà anche a parlare, gli venne

vi sbattevano sopra. E anche le loro ombre parevano

e più grassa. «Sì, anche così è vestita bene

perché erano completamente dissimili anche di persona; e ne

era geloso lo stesso anche della sorella. E le

fino a pensare: «Se anche fosse disonesta per necessità

dovrei amarla?» Non era anche il suo dovere morale

campagna, dopo essersi consigliato anche con l'aria. Talvolta

indefinibile. ¶ «Quando ci sarà anche Ghìsola, le dirò quel

tetti della stessa altezza, anche se accanto. Grumoli piccoli

opposta; salite su; ma anche queste s'interrompono quasi

gli dispiacesse tenere segreti anche ora che sentiva la

processo non fosse finito; anche perché i parenti della

il padrone aveva ricorso anche per questa faccenda. ¶ La

per lei. Ma disse anche per farsi intendere subito

si spegnevano: come se anche la brace s'addormentasse

corte angusta e umida anche d'estate. ¶ Messe le

la nipote. Le disse anche: - Bisogna che impari a

stare con tuo padre, anche se mi ci vuole

quando s'accorse che anche allora ci volevamo bene

sporche come era stata anche lei! ¶ Si sdraiò sul

che quel lume era anche sopra la sua faccia

dietro della casa. ¶ Pensava anche che gli assalariati avrebbero

più! Le stelle scintillano anche dentro i tuoi occhi

voglio bene! ¶ E siccome anche la sua estasi doventava

si chetarono a posta; anche per riguardo al padroncino

voluttuosi con tutte le anche: si discostò e la

nastro, uno spillo; e anche il suo braccialetto d

gambe... la sottana è anche aperta. ¶ Quelle parole che

Ci sono altre ragazze! Anche tu l'hai con

in un altro modo! Anche tu mi desideri. È

che doventerebbe più cattivo anche contro di te. ¶ Ghìsola

temette, allora, che avrebbero anche potuto dormire insieme; e

com'era; per sentire anche lui in quella colpevolezza

vestita male. Si sentiva anche più intelligente e più

essere scoperta. ¶ Sentiva che anche l'ingenuità di lui

colpa sua! ¶ Ma aveva anche da vendicarsi con Domenico

sentite sul suo conto anche perché non erano vere

e levandosi il cappello. ¶ Anche in paese, non la

un pizzicagnolo che vendeva anche il vino; e quando

rassegnava sempre di più; anche perché era inutile smettere

andò subito da lui: anche per allontanare qualunque sospetto

erano insopportabili i rumori, anche lievi; trovando rimedio nel

scoppi della collera, così anche evitarono di parlarsi. Tutti

aveva fatto, accordandogli troppo anche a riguardo di Ghìsola

il momento opportuno, perché anche il cuoco non gli