Marco Missiroli, Senza coda, 2005

accorse di Nino che ancora le mani gli bruciavano

muro. La lucertola era ancora lì, immobile e appesa

prima volta. E lì, ancora, sentì delle gambe che

fermavano e poi tornavano, ancora e ancora. Iniziò a

poi tornavano, ancora e ancora. Iniziò a piangere, non

Respirò lento. ¶ Ne infilzò ancora. ¶ Prima un boccone. Poi

Ascoltò quell’ordine prima ancora di riuscire a respirare

riuscire a respirare, prima ancora di capire cosa fosse

correre. ¶ “Vieni qui!” disse ancora il vecchio agitando la

il problema si capiva ancora di meno. Pietro attese

convinse di avere sbagliato, ancora una volta. ¶ “Non hai

dritto in faccia. Sembrava ancora più acceso una volta

della piccola casa diventava ancora più bianco, quasi arso

mandò giù la saliva. Ancora due passi sulla corteccia

già arrivato. ¶ Pietro deglutì ancora, poi si alzò in

Ah, già. Le fa ancora così buone? È tanto

che lo lisciava. E ancora sul collo, sulla spalla

Era debole e stanco, ancora più debole. Si muoveva

il fiato e strinse ancora. Poi iniziò a indietreggiare

fare in fretta. Mancava ancora una tappa, la piccola

vide che lo stavano ancora salutando. Ormai erano diventati

fatto un altro viaggio, ancora più lontano. ¶ Improvvisamente sentì

quelli che parlano molto, ancora meno quelli che non

volante al cambio e ancora al volante. “Agli ordini

insieme. Ma c’erano ancora tanti luoghi dove lui

Non mi ha dato ancora niente papà”. ¶ “Non ti

Non ti ha dato ancora niente?” chiese Nino. ¶ Pietro

Il vulcano era vicino, ancora qualche strada deserta di

a Roma al ristorante. Ancora me lo ricordo: l

letto. Il sangue era ancora lì, davanti ai suoi

chiusero. L’indiano era ancora lì. ¶ 8. ¶ Gli piaceva seguire

il nome della città. ¶ Ancora poco e sarebbe sceso

poco e sarebbe sceso. Ancora tre strade. La sua

scendeva la ascoltò parlare ancora: “Fatti spiegare quella benedetta

mentre stava per suonare ancora, la serratura scattò. ¶ Entrò

fronte e dietro e ancora di fronte. Ronzavano ovunque

le mosche impazzite. Accelerò ancora, tenendo ferma con una

e poi si rialzava ancora davanti agli occhi vispi

Da dietro, Toni parlò ancora: “Io a casa torno

Un primo spiraglio. E ancora un altro. ¶ “Buo… buongiorno

neri. ¶ “Niente vuoi?” domandò ancora Carmine. ¶ “Guidare.” ¶ “Ah, vuoi

capì. Ma ebbe paura, ancora di più. Perché quando

come fa a tenerlo ancora lì con voi. Vabbè

Già… Lavora sempre.” Rise ancora, poi uscì dalla cucina

tonfo finale. Lo fece ancora per due volte. ¶ Poi

Carmine spegnendo la sigaretta ancora a metà. Afferrò la

più grossa…” Pietro immerse ancora una volta le mani

raggi che scendevano illuminavano ancora metà del bianco del

di Aderita.” ¶ L’ascoltò ancora: “La lettera… tu sai

Forse non l’ha ancora scritta…” ¶ “Ma dove la

E con quei rintocchi ancora dentro lo seguì. ¶ Gli

il pulviscolo. ¶ Luigi avvicinò ancora l’indice alla bocca

non ti muovere, muoviti ancora meno di prima. Mille

schiocco e un altro ancora. A raffica, vide i

Pietro cercò di guardare ancora ma la mano era

per la mamma.” ¶ “Sta ancora male?” ¶ “Ha le croste

ad allargarle. Niente. Tentò ancora, stavolta con più forza

camicia. “Hai fatto merenda?” ¶ “Ancora no,” rispose, seguendo con

Senti che profumo, è ancora tiepida.” ¶ La preferita di

questa non l’hai ancora fatta perché è da

muri scrostati e vuoto. Ancora qualche mobile spaccato e

eri in anticipo. Abbiamo ancora tempo,” disse Luigi con

guardò attento. La fissò ancora. “È spessa. La carta

della carta opaca. ¶ Rilesse ancora una volta: “Augusto Mitiello

l’aveva tolta. E ancora e ancora. Poi premette

tolta. E ancora e ancora. Poi premette sopra il

una goccia di colla ancora fresca. ¶ “No! Si è

La macchia c’è ancora,” disse Pietro. ¶ “Non è

nella cartella. La cartella ancora sulle spalle di Pietro

solo minuto. ¶ “Ne mancano ancora tre!” si era sentito

una pila altissima. ¶ Corse ancora. Giù per la discesa

indietro. ¶ Sua madre cercò ancora di stringerlo. “Amore…” ¶ “Non

rispose, fissò la cartella ancora appesa alle spalle di

treni. Mi vedi, sono ancora qui, non sono partito

il cioccolatino alla menta ancora in bocca, gli aveva

marrazzo, nino marrazzo. E ancora nino marrazzo nino marrazzo

non rispose. ¶ “Perché?” chiese ancora Pietro. ¶ “Perché forse… forse

Pietro non si mosse ancora, la fronte increspata. Si

parete. “Perché Nino?” sussurrò ancora. ¶ Tutti e due ora

mezz’aria. Luigi premette ancora, fin quando altra pasta

fiato, poi si avvicinò ancora al figlio. Ogni suo

mentre ricominciava ad accanirsi ancora su quel corpo stremato

dove l’avevano lasciata, ancora aperta, sul mobile bucato

e stupiti. Toni tossì ancora, poi si avvicinò deciso

nomi, alla piccola casa ancora chiusa. ¶ Restò fermo, anche

ma la gamba faceva ancora male, quasi come il

guardò con gli occhi ancora bagnati. Riaprì la porta

detto mio padre.” ¶ “È ancora nei pantaloni? È lì

lo so se è ancora lì. Però credo che

Gli sembrò di essere ancora accanto a suo padre

Il coltello fu spinto ancora. Dentro il terreno. ¶ “Pensa

impaurita, immobile. Lo fece ancora e ancora. ¶ Si fermò

Lo fece ancora e ancora. ¶ Si fermò, guardando quell

Gli parve di sentire ancora quelle grida e quei

che il pianto diventava ancora più forte, strofinava gli

Li strisciava, li strisciava ancora, e a ogni respiro

chiudeva, le immagini diventavano ancora più vive. C’era

braccia, poi lo cullò ancora. ¶ “E anche gli altri

più pesante. ¶ Si avvicinò ancora un po’. Suo padre

gambe appena divaricate. ¶ Fece ancora due passi. Ora poteva

gli occhi e pianse ancora. ¶ Adesso gli era accanto

una, due, tre. E ancora e ancora. ¶ Adesso le

tre. E ancora e ancora. ¶ Adesso le stava seguendo

Le sue dita stringevano ancora il vuoto, sopra di

nome, Nino Marrazzo, ritornò ancora con la stessa forza

padre stringeva sempre meno, ancora meno, quasi più. Allora

Una paura dolce. Rivide ancora per un attimo suo

le parole non aveva ancora fatto sul serio. Non

sentore di possibilità che ancora ricerco. ¶ Impiegai un anno

se questa storia è ancora come vorrei fosse scritta