Pino Cacucci, Nahui, 2005

come ogni pomeriggio, da anni, le mostra ai visitatori

Città del Messico degli anni venti, anni leggendari e

Messico degli anni venti, anni leggendari e irripetibili, quando

ti abbia incontrata? ¶ “Quanti anni hai, poeta?” “Ventuno.” ¶ La

velano di rimpianto. ¶ “Ventun anni... Quando li ho compiuti

desolata nostalgia, e tanti anni dopo il poeta ricorderà

ufficiale a soli ventun anni, con uno spiccato talento

si sbriciolava: a dieci anni, quella creatura era troppo

forse mesi... o addirittura anni. Non posso dirti altro

più grande”. ¶ “Ho vent’anni, papà,” lo interruppe bruscamente

Sei nel fiore degli anni, sei la più bella

presidente eletto per cinque anni rovesciato dopo soli quindici

ma quel “poi” significava anni, e il tempo stringeva

che a soli dodici anni aveva debuttato in un

età da marito, gli anni volavano con una rapidità

po’ ingrassata negli ultimi anni e adagiarla sul letto

ero ingenua, a vent’anni. Quando gli avevo detto

I familiari mantennero per anni un silenzio omertoso, avvalorando

Di lì a tre anni anche Pancho Villa sarebbe

Città del Messico, negli anni venti: José Vasconcelos. ¶ Dopo

della durata di diversi anni per realizzare affreschi nei

l’abbandono, dopo nove anni di matrimonio. Pensare di

come me”... A quarantasei anni, Gerardo Murillo si illudeva

come lava pietrificata. Quarantasei anni vissuti avventurosamente, senza risparmio

tradizionale, a soli quindici anni aveva lasciato di stucco

e l’indecifrabile Cina. Anni di peregrinazioni, con il

in realtà era avvenuto anni addietro, in una tinozza

e aveva almeno dieci anni più di lui. Gerardo

e, sul finire degli anni trenta, stalinista di ferro

della realtà. ¶ Oltre vent’anni dopo quella notte fatidica

uomo che aveva gli anni di un padre e

Città del Messico degli anni venti. ¶ Per ritrarre la

prima volta in tanti anni, dipingere non lo estraniava

assassinato nel fiore degli anni – e a dispetto del

andava in scena da anni. E l’odore, un

Nahui Olín... verranno cinquecento anni di oscurità, prima che

un frate inquisitore. ¶ Pochi anni prima, quando Gerardo cominciava

di donna, e gli anni 1702-1757. Non capivo. Non volevo

ricordo. Perché Gerardo, tanti anni dopo, avrebbe raccontato le

non generale –, dei lunghi anni in terra straniera, delle

uomini che in quegli anni travagliati e tragici non

Ma se tutti questi anni gli sono stati regalati

degli scritti risalenti agli anni parigini. ¶ Nel 1923 conobbe una

che a soli diciannove anni aveva realizzato alcuni ritratti

con il maestro. ¶ Negli anni successivi Rodríguez Lozano aderì

irripetibile e memorabile degli anni venti mostrava al mondo

Città del Messico negli anni venti, dove un ministro

sempre liscia. Ma negli anni venti rischiò di essere

aveva avuto a diciotto anni da un uomo rimasto

più rivisto, perché pochi anni dopo le pallottole franchiste

unica gioia di quegli anni maledetti... ¶ 25. ¶ CAPITANO, BEL CAPITANO

opprimente: l’intensità degli anni precedenti le sembrava soltanto

e vissuto negli ultimi anni, per la prima volta

avesse conosciuto da molti anni a quella parte – le

sarebbe rimasto impresso per anni –, e quando lei gli

parentesi fugace, furono cinque anni appaganti, gioiosi, spensierati. E

movimento estridentista, che negli anni venti aveva scosso la

spagnolo. A metà degli anni trenta l’Estridentismo era

Eugenio Agacino. Per diversi anni nessuno osò dubitarne. Una

Messico dopo i cupi anni nella Mosca staliniana e

giornate intense, amori travolgenti, anni luminosi, quando tutto sembrava

Città del Messico degli anni venti. Quella città che

ricevuti in regalo negli anni del suo “splendore”. Tra

solo le avrebbe garantito anni di vita dignitosa: un

industria bellica nazionale. Diversi anni dopo qualcuno si introdusse

Pavese, che in quegli anni la appassionava in modo

SOLO” ¶ Per almeno trent’anni Nahui visse così, nel

definirei questi tanti, troppi anni di attesa.In esilio

rivoluzione sessuale e gli anni settanta perché comparissero a

cultura messicana visse negli anni venti. Possiamo ascriverla nella

stata dimenticata per tanti anni, a differenza di altre

in comune, che diversi anni fa, vedendo alcune foto

Doctor Atl, stampata cinque anni prima che io nascessi

per documentarmi su quegli anni inenarrabili che ho avuto