Massimo Carlotto, Il mistero di Mangiabarche, 1997

Dimostrava una cinquantina d’anni: la faccia aperta era

beccheggia?» continuò. «Sono dieci anni che lavoro su questa

giudiziario, ha scontato sette anni per partecipazione a banda

da più di cinque anni, per motivi politici. Come

fregati tutti... Da due anni non abbiamo più sue

ambiente sono frutto degli anni di galera: non è

traccia vecchia di due anni. Suo figlio può essere

città. Sapevo che da anni stava raccogliendo materiale per

Parigi un paio di anni fa. Pare che lì

vibrazioni”, come dicevate negli anni Settanta, così da attutire

Circa una decina di anni fa tre galantuomini vennero

sentenza per quasi due anni, ovviamente in carcere, e

E poi, dopo tanti anni, che se ne fanno

piste vecchie anche di anni». ¶ Non era la verità

cinquanta e i sessant’anni. Il che significava che

Sì, avvocato. In sette anni ho avuto modo di

il sigaro. «Per vent’anni, nelle mie arringhe, avevo

mesi... Sono passati otto anni e ormai so che

nel corso di quegli anni. ¶ Alla fine li guardai

nessuno vi restituirà gli anni di vita che vi

ventidue aprile di dieci anni fa, Giampaolo Siddi, quarantuno

fa, Giampaolo Siddi, quarantuno anni, avvocato civilista, sposato, padre

tale Gianni Mereu di anni trentasette. ¶ «La madre della

banco degli imputati, due anni più tardi, durante il

di vino. ¶ «In questi anni vi sono giunte voci

che sono passati molti anni e che non sempre

l’uccello... Ho cinquantatré anni...». ¶ «Quando arrivi?» tagliai corto

una bionda sui diciannove anni, del genere “strinta e

affrontavo l’inverno da anni. ¶ Prima che al dobermann

e semplice. A cinquantatré anni era un malavitoso ricco

All’epoca aveva quarantun anni, una moglie e tre

suoi traffici. In questi anni si è arricchito e

una donna sui cinquant’anni, ma in realtà ne

era sui cinquanta, cinquantacinque anni e ostentava un’aria

per un paio d’anni, “collegio” che tu non

venti aprile di dieci anni prima, si riferiva a

del maggio di dieci anni prima. Una decina di

i numeri da dieci anni e legga solo due

che in tutti questi anni sono rimasti al coperto

da un paio di anni sono arrivati i siciliani

una donna sui quarant’anni, che indossava un camice

si erano sfangati due anni di galera per quell

Blues, avvelenato a ventisei anni da un marito geloso

che avevo deluso tanti anni prima e non me

avevo sentito parlare molti anni prima come dell’unico

all’arresto e distribuito anni di galera a gente

nonostante i miei sette anni di galera e la

proteggerlo. In questi tre anni trascorsi con lui non

insopportabile. Era intenzionale. Da anni avevo scoperto che le

sue specialità, frutto di anni di sperimentazione. Si vendicò

occhiali scuri da gattona anni Trenta che mi affrettai

qualcuno che avevo visto anni prima ma non mi

mi conosceva da tanti anni, con un sorriso storto

famosa attrice francese degli anni Venti. Poteva trattarsi di

cinquantacinque e i sessant’anni. Sul metro e settantacinque

diciamo quattro o cinque anni fa... durante un confronto

nei guai in quegli anni, con l’evidente scopo

vista più di quarant’anni prima non era ancora

come Annabella recitava negli anni Venti. Le coincidenze esistono

sposata un paio d’anni prima con un ingegnere

di riuscirci a trentaquattro anni era una vera follia

il tribunale. Da vent’anni segue tutte le indagini

osservarlo con attenzione. Cinquant’anni, sovrappeso, volto dai tratti

Cioè da circa tre anni, l’epoca dell’ultima

aveva rotto già da anni, ben prima di arrivare

omicidio dopo “solo” due anni di carcere. ¶ Disse anche

è tutto. In questi anni, Dedonato ha gestito anche

a tutt’oggi. ¶ «Tre anni fa Dedonato scompare. In

Ti conosco da troppi anni per non capire quando

una moretta sui venticinque anni, occhiali con una leggerissima

francese: Napoléon. In due anni vennero impressionati quattrocentocinquantamila metri

buon diavolo. Dopo tre anni di fidanzamento e altrettanti

stata restaurata negli ultimi anni e di venire utilizzata

molto alto, sui cinquant’anni, stempiato e vestito con

chiama Giampaolo Siddi, dieci anni fa è scomparso da

carcere, monsieur Buratti?». ¶ «Sette anni». ¶ «Mio fratello è stato

galera francese per cinque anni. Era ancora uno studente

balzò in piedi. ¶ «Dieci anni fa ha organizzato quella

copiata dal kolossal degli anni Venti, Napoléon, che viene

di tumore a trent’anni e gli vennero rubati

prima volta in tanti anni vidi due grosse lacrime

sempre con me, da anni. L’avevo scelto come

poco più di vent’anni... Non dovevate ucciderlo, Alligatore

sono sbobbato sette indimenticabili anni di galera... Sceglierei il

con alle spalle trent’anni di specchiato servizio nell

immancabilmente il peso degli anni» osservò sospirando. ¶ «Mangiabarche» tagliai

Dopo un paio d’anni di questa solfa ero

ventidue aprile di dieci anni fa misi in atto

cascò. In tutti questi anni si è dato da

ventidue aprile di dieci anni fa, Siddi era fuggito

ignobile inganno durato dieci anni. ¶ «Il nostro uomo, quando

pensato in tutti questi anni, la magistratura non è

osservarla con attenzione. Trent’anni. Forse trentacinque. Un bel