Massimo Carlotto, Il corriere colombiano, 2000

un miglio. In due anni di servizio alla Polaria

pronto il corriere. ¶ «Quanti anni hai?». ¶ «Ventotto». ¶ «Da dove

mano pesante». ¶ «A sessant’anni rischia di non uscire

tranquillizzò. «Lo conosco da anni. È un ex rapinatore

una persona sui cinquant’anni, di media statura, grosso

mio cliente ha dieci anni di più, è quasi

del dentifricio. Aveva quarant’anni e l’espressione densa

sviluppato una trentina d’anni prima lungo la provinciale

era seccata, dopo sette anni di silenzio. Del passato

bella donna sui quarant’anni, occhi azzurri, pelle ambrata

per una storia degli anni Settanta. Si occupava di

tutto e tutti. Negli anni Ottanta alcuni pentiti l

andava di moda negli anni Settanta, ai tempi dei

ancora aver compiuto venticinque anni. Aveva un viso ovale

in Italia a diciannove anni e dopo tre anni

anni e dopo tre anni facevo ancora la ballerina

una poltrona di pelle anni Sessanta ben intonata allo

gli stessi da trent’anni e le giornate non

Santa Maria Maggiore. Quarant’anni, scarse prospettive di carriera

pena massima di due anni di galera, non credo

l’ha giurata da anni». ¶ «Scusa la domanda, ma

cazzo e rischio vent’anni di galera». ¶ «Sei in

di Venezia, tren­tadue anni, nominato dal giudice per

la politica e da anni raccoglieva materiale per un

rughe dei suoi quarant’anni vissuti lavorando di notte

mi sono sfangato quindici anni di galera, da piccolo

prestato servizio per lunghi anni nella Benemerita e aveva

certo punto. «Sono trascorsi anni ma ritorna a invadermi

cazzo perché in quegli anni dovevano chiudere a tutti

poche ore. Annibale Tavan, 42 anni, insegnante di matematica e

estero negli ultimi quattro anni”. ¶ Mi versai due dita

di sotto dei vent’anni ne facciano uso. Costa

di kickboxing, a quarant’anni aveva preferito i lauti

Una sudamericana sui cinquant’anni, accompagnata da una ragazzina

arrestato Nazzareno Corradi: arredamento anni Sessanta e un clima

per i suoi sessant’anni. Sulla testa si ergeva

a nascondersi per lunghi anni e la cucina era

la descrizione fisica: cinquant’anni, grosso di corporatura, con

da un paio d’anni amava quel vecchio gangster

Ha più di quarant’anni» osservai, «dubito che potrà

ballerà per altri dieci anni almeno e a quell

Italia una ventina d’anni prima, quando le colombiane

vedo da almeno tre anni. Allora abitava a Mestre

informazione vecchia di tre anni dovrebbe abitare a Mestre

probabilmente albanese sui vent’anni, trattò sul prezzo e

le finanze dopo quattro anni di galera. Solo che

un tizio sui trentacinque anni, con i capelli lunghi

lo interroga, Nunziante, da anni ha giurato di vendicarsi

di una volante assassinati anni prima, nel corso di

uomo di quasi sessant’anni che ha vissuto tutta

Parenzo, tre o quattro anni fa?». ¶ «Proprio lui. Aveva

dell’imputato a quattordici anni di reclusione. ¶ Ascoltai la

porta di Max. ¶ «Quattordici anni» dissi. ¶ «Abbiamo fatto il

sua storia. A sessant’anni, innocente, sta scontando una

Uscì un paio di anni dopo in semilibertà. E

raccontare quanto accadde molti anni fa. Ma non è