Massimo Carlotto, Le irregolari, 1998

stesse facce di ventitré anni prima. Anche la piazza

La incontrai di nuovo anni dopo in Svizzera. Ripetei

era un mito. Da anni, di cimitero in cimitero

Alicia Estela, di ventuno anni, studiava biologia all’università

María Mendoza, che di anni ne aveva ventidue. La

Beatriz, aveva solo diciotto anni, era un’ottima pianista

un uomo di quarantacinque anni, sul metro e settanta

Gorostiaga. Aveva compiuto vent’anni da appena dieci giorni

bella ragazza di venticinque anni. Giovedì in Plaza de

ancora da bere. «Quanti anni aveva?» domandai. ¶ «Diciannove. Lo

il nonno aveva diciannove anni. Rimase a Buenos Aires

dal mistero di quegli anni argentini oltre che dalla

Argentina a fine Ottocento. Anni di febbrile militanza in

rendo conto che novantasei anni di distanza dai fatti

Anch’io per diversi anni, come ho accennato prima

per l’esattezza... Undici anni fa. ¶ «Recentemente ho guadagnato

storiche. Avevo compiuto quarant’anni il giorno prima, in

pettinature e vestiti degli anni Settanta, alcune coppie abbracciate

cognome». Poi: «Avevo diciannove anni quando ho smesso di

figli, Roberto di sei anni, Barbara di quattro e

Il silenzio durò sette anni. Poi, caduta la dittatura

la donna aveva quarantadue anni nel 1976 e non poteva

l’aveva colpita molti anni prima. I due, contro

computer. Era sui quarantacinque anni, forse qualcuno di più

Ma sono passati vent’anni» ribattei perplesso. Con il

che vivono da vent’anni esperienze allucinanti: figli ammazzati

provincia di Buenos Aires. Anni dopo, ex prigionieri del

ormai aveva compiuto sei anni. Ricerche affannose tra la

ha già compiuto diciannove anni, ma non smetterò mai

un ragazzo sui vent’anni. Foruncoli, bomber, jeans, scarpe

doveva procurargli, malgrado gli anni trascorsi, una tristezza infinita

e poi ancora tre anni per riuscire a ottenere

ragazzi. Ora, a sessantacinque anni, era ancora una bella

cinquantacinque e i sessant’anni, dai lunghi capelli di

Sono più di vent’anni che cerco di avere

famigliari, ininterrottamente da vent’anni. Nemmeno il nazismo è

di politica da tre anni. Capisce cosa voglio dire

testa: «Nessuna. A diciannove anni se lo tragó la

stiamo cercando da diciannove anni». ¶ Non sapevo che dire

fatto parte per lunghi anni dell’équipe di psicologi

nato nella capitale quarantasette anni prima, figlio di esuli

mio lavoro, per molti anni, è stato quello di

in Argentina con vent’anni di ritardo» aggiunsi pensoso

un divanetto. ¶ «A ventisei anni era già laureata in

venne a sapere, alcuni anni dopo, che un’ex

tutto il peso degli anni. ¶ «Notizie di suo nipote

Lo cerco da diciotto anni e di lui non

qualche giorno compirò settantasette anni». ¶ Scesi in strada e

un ragazzo sui diciotto anni e gli domandai se

Napoli-Juventus di tanti anni prima. «Ho una notizia

oggi hanno diciotto-vent’anni nel tentativo disperato di

il maggiore. Aveva trentuno anni. Mai più saputo nulla

La Plata, aveva ventiquattro anni. Tre mesi prima, a

ragazza di circa vent’anni, alta e bionda, che

comune di circa quarant’anni che stava scontando, insieme

sepolta Alicia. Dopo tre anni e una lunga battaglia

di polizia, famoso negli anni Trenta per aver ammazzato

Tito. Avevano entrambi vent’anni e lei era al

questa ragazzina di vent’anni non apriva bocca, le

la strage di due anni fa all’AMIA, il

dei federales. Aveva ventitré anni e se lo llevaron

diciassette agosto del 1993... Undici anni dopo la fine della

anche Claudia, di due anni e mezzo più giovane

dittatura. Laura aveva ventuno anni - Claudia diciotto - era appena

dai quattordici ai diciotto anni venne sequestrato per avere

noi questo lo scoprimmo anni dopo. Fucilarono Chiquito dopo

che dopo sei, sette anni di carcere Laura sarebbe

di pace solo molti anni dopo, quando vidi le

la residenza”. Per molti anni comunque rimase registrata ufficialmente

si sposò a vent’anni e tornò finalmente a

ignorammo per quasi tre anni e fummo sempre convinti

emozione rivederli dopo tanti anni, conoscere Letizia e scoprire

nove nipoti. Da diciotto anni sto cercando il decimo

piuttosto avanti con gli anni. Nessuna di noi aveva

avevano più di dieci anni. Infatti le patotas li

hanno vissuto negli stessi anni... Anzi a partire dallo

fuori luogo, dopo vent’anni, e in quella città

Lui portava un doppiopetto anni Trenta, lei un vestito

dopo giorno, per quattordici anni e gli fa perdere

Maisano, studente di diciotto anni fu sequestrato il cinque

Loma Hermosa. Aveva ventuno anni e studiava psicologia. I

Julio César Abbruzzese di anni trentaquattro con la moglie

nemmeno dove. Aveva ventotto anni, una figlia e un

maggio del ’78. Aveva ventuno anni e lavorava come operaia

numero cinquemilacinquecentoventicinque. Aveva ventiquattro anni ed era molto preoccupata

di diritto di ventitré anni, fu visto per l

da una decina di anni e lo sequestrarono il

Buenos Aires. Aveva quarantadue anni e la patota lo

mesi del ’78. Aveva trentadue anni. ¶ Jorge Rosario Infantino aveva

di malattia nei primi anni di vita. Rimasero il

la minore compì quindici anni nacquero altre due sorelline

quindici giorni, lui tre anni e mezzo. All’altra

l’avevano perduta molti anni prima quando un ufficiale

che la generazione degli anni Settanta era stata sterminata

lottato insieme per molti anni, ma da un po

stesso mese di vent’anni prima. ¶ Un’altra ancora

state solo nei primi anni di lotta, adesso un

biblioteche delle università: vent’anni o poco più, maglioni

raccontava Mario. «Avevo tre anni e ben presto iniziai

nonna e aveva novant’anni...». Gli altri ragazzi risero

in Ecuador. Dopo nove anni si erano spostati a

nel ’76, quando avevo sei anni. Mia madre se la

ingenuità della generazione degli anni Settanta. ¶ «Il ciclo della

così. È successo molti anni fa ma io non

delle sue parole; solo anni dopo, in Italia, venni

accadeva ai sovversivi. Da anni attende di poterlo raccontare

Invece sono trascorsi quattordici anni e sul processo grava

risaliva alla fine degli anni Sessanta. Su un lato

ha tenuta per diciannove anni» concluse ammirato. ¶ «Allora non

Si incontrarono di nuovo anni dopo al cimitero di

un giovane sui ventidue anni. Al gruppo di poliziotti

nel campo quasi cinque anni; per non morire aveva

rilassarmi. ¶ «Agli inizi degli anni Settanta gli Stati Uniti

lui ora, a ottant’anni, è “solo” il capo

una bambina di dodici anni, figlia del delegato sindacale

funerale celebrato con vent’anni di ritardo». ¶ CAPITOLO DICIOTTESIMO

il padre, aveva ventisei anni e suonava il basso

una donna sui cinquant’anni che avevo visto piangere

Gastón di appena sei anni. Si era separato dalla

di rughe che tanti anni prima dovevano essere apparse

aveva ormai quasi quindici anni. Gli avevano sempre raccontato

scomparsi. ¶ Alle pareti, vent’anni di storia in bianco

una femminuccia nata quindici anni dopo. La nostra vita

figli avevo solo quarantotto anni e mi sono sentita

ma mi sento vent’anni più giovane perché ho

e lui in tanti anni non è riuscito a

Buenos Aires. Sono tre anni che cerca di farmi

maoista. Era vissuto due anni in clandestinità, uscendo dai

morte inutile con vent’anni di ritardo». ¶ Con l

sue notizie da dodici anni, ma la prima cosa

erano perduti lungo gli anni e degli avvenimenti restavano

per sempre. ¶ Scontò cinque anni di prigionia, poi venne

in Cile. Quando due anni dopo ci riuscì, cominciò

del mattino: aveva ventidue anni, studiava all’università e

l’indifferenza. Fino agli anni Sessanta la desaparición era

rimasta vedova a diciotto anni. Anche Edmundo e Gloria

macchia da oltre vent’anni, che non riescono a

perdono. Aveva appena ventidue anni quando mi mandò a

nulla da fare. Diciassette anni di dittatura hanno trasformato

giornalisti, che da vent’anni non avevano mai smesso

delle Nonne. Dopo vent’anni continuava a essere frenetica

Bahía Blanca nel 1976. Ventuno anni dopo, le confessioni del

stessa brasserie di quindici anni prima, raggiunta con le

pupo. Ora ha diciassette anni e dopo la scomparsa

una figlia di dodici anni». ¶ «E non è interessata

capriccio: proprio lì, tanti anni prima, avevo detto addio

felice. Infatti dopo vent’anni la loro ostinata lotta

aveva appena compiuto quindici anni quando scesi dall’autobus

tua madre ¶ da vent’anni non lo cambi mai