Alessandro Baricco, City, 1999

casa editrice da ventidue anni delle avventure del mitico

una ragazza sui trent’anni che veniva da Pomona

Le dispiace dirmi quanti anni ha? ¶ – Tredici. ¶ – Tredici? ¶ – Dodici

n’è andata quattro anni fa, adesso vive con

maledettamente così. ¶ – Hai dodici anni, vero? ¶ – Domani ne faccio

sarà splendido avere tredici anni. ¶ – Ci spero. ¶ – Tanti auguri

campo da baseball da anni, stava lì con suo

sembra che hai tredici anni. ¶ – Li compio domani, a

cui lo costringeva da anni il ricordo di quattro

all’età di sei anni, sottoponendolo a tre giorni

ricercatori universitari. A undici anni si era laureato in

preordinata esattezza, e per anni, poi, si sforzò di

rettore di rimanere per anni illogicamente intatta nella fantasia

intonsa, dentro di sé, anni dopo, il giorno in

azione che aveva visto anni prima, alla tivù. A

massima con cui da anni chiosava qualsiasi discussione: “il

Lo facevano tutti gli anni. La cosa incredibile è

come li facevano cento anni fa e a sinistra

farlo quando avevo sei anni e conto di non

Da quando aveva sei anni, Shatzy Shell lavorava a

Shatzy ci lavorava da anni. All’inizio aveva accumulato

Ma portando i suoi anni, sessantatré, con calma e

volta è stato due anni fa e c’è

Lui smise a trentaquattro anni. Una carriera come tante

smise che aveva trentaquattro anni. L’ultimo incontro lo

berlina vecchia di vent’anni, e parlando di tutt

avanti così per sedici anni. Poi arrivò Larry Gorman

Gorman aveva allora sedici anni. Un bel fisico, da

berlina vecchia di vent’anni, a raggiungere i quartieri

terrore del Texas, passò anni a seminare il terrore

undici sceriffi in tre anni, aveva una taglia sulla

Buona notte. ¶ Aveva diciassette anni, Pat Cobhan. Verdi gli

di una cinquantina d’anni, con una strana faccia

indirizzo che da alcuni anni avevano preso gli studi

le quali, da alcuni anni, si erano appuntate su

un numero imprecisato di anni, decidendo, nel 1918, di regalarle

possa pensare di dedicare anni di lavoro e decine

i suoi ultimi trent’anni di vita ne sembrano

Monet, in quei trent’anni, passò molto più tempo

dei suoi ultimi trent’anni: fare le Nymphéas. Coltivarle

che, dopo aver faticato anni a fabbricare quelle ninfee

consacrato alle superfici curve anni di riflessione e analisi

spalle alle ninfee. Per anni, poi, saluterà ospiti e

come di cugino naufragato, anni prima, in uno stagno

singola volta, per vent’anni. E ancora lo odierei

e la fine. Per anni in effetti avevo spiato

E io, che per anni avevo cercato di guardare

era laureato a undici anni. Era un ragazzo prodigio

Un bel po’ di anni dopo lessi su una

liberazione. Ho cambiato treno. Anni di tragedia domestica cancellati

sapeva nemmeno bene quanti anni avevo, così io mi

gemelli inglesi. Per tre anni erano andati a scuola

n’è andata quattro anni fa a vivere con

che erano passati degli anni proprio non ne parlava

Più o meno. ¶ – È anni che ci sto dietro

una roulotte. ¶ – Già. ¶ – Per anni ci ho pensato e

circospezione. ¶ Gould compì quattordici anni. Shatzy offrì a tutti

di una decina d’anni a rendere possibile la

due firmatari aveva quattordici anni diedero fuori di testa

ricco quando avevi sei anni, quando eri nella pancia

Ho capito, ma vent’anni fa è lei che

una traduttrice di ventidue anni più vecchia di lei

non ci entrava da anni, ormai, e questa era

rientri a casa, dopo anni di menzogne, di simulazioni

Ho capito, ma vent’anni fa è lei che

si era ritirato due anni prima. Lo avevano fatto

di vendere incontri due anni fa. ¶ Mondini non fece

un’amante di quindici anni più giovane di lui

violentato. Pitt aveva undici anni. ¶ Adesso ascolta che strana

avere una ventina d’anni. Lo chiamavano così perché

quando avesse avuto quattordici anni, gli avrebbe insegnato a

hanno invitato per tre anni, mi danno un alloggio

un ragazzino di quindici anni. ¶ – No, dico in generale

essere invitato per tre anni nel cesso di un

veloce non devi aspettare anni io ho fretta mi

che non vedevi da anni e un giorno lo

Avrà una settantina d’anni, ed è molto magro

ragazzino avrà avuto dodici anni. Tredici, una cosa così

aveva lavorato per quattordici anni, senza mai prendere un

niente di più disonesto. ¶ Anni dopo, quando tutto era

Gould, ci ho messo anni a rassegnarmi all’evidenza

ordinaria – e io per anni non sono riuscito a

stupidamente severo, intento per anni a piegare il figlio

all’età di dodici anni, amata da sempre, sposata

anche non esistere, per anni, fino a schiattare. Non

quel ragazzino ha quindici anni, professore, Couverney è un

grande quando ha quindici anni, lo è quando ha

è quando ha vent’anni, se uno ha vent

se uno ha vent’anni è grande e allora

vede sua madre da anni e suo padre lo

addio. Un addio. ¶ Per anni, poi, Shatzy si portò

abbia deciso dopo due anni... ¶ – Due anni e tre

dopo due anni... ¶ – Due anni e tre mesi. ¶ – ... due

e tre mesi. ¶ – ... due anni e tre mesi, un

divertito a fotterli per anni, quelli, non ci hanno

perso un’azione vista anni fa e deve ritrovarla

la tiri la palla? ¶ Anni di lezioni con il

bianchi con fascia oro, 33 anni, 57 incontri, 41 vittorie FLASH 14 sconfitte

FLASH 14 sconfitte, 2 pareggi, dodici anni di carriera, due volte

il mondiale, ritiratosi due anni e tre mesi fa

angolo blu, pantaloncini neri, 22 anni, 21 incontri, 21 vittorie, 21 prima del

Una mazza da baseball, anni fa. ¶ – Okay, vaffanculo Larry

Naturalmente no. Sono trentaquattro anni, due mesi e undici

Closingtown: è successo trentaquattro anni, due mesi e sedici

Lei le diceva. ¶ – Trentaquattro anni, due mesi e sedici

o no, ma trentaquattro anni, due mesi e sedici

leggende sentite questa. Undici anni fa arrivano in paese

mariachi, ma aspetto da anni e quello non arriva

detto una decina d’anni fa. Da allora scende

capifamiglia un patto. Cinque anni a lavorare isolati dal

alla fine dei cinque anni. Nessuno voleva sapere dov

una cassaforte. ¶ Dopo tre anni, tre anni e mezzo

Dopo tre anni, tre anni e mezzo, il fiume

è successo? – chiede. ¶ – Trentaquattro anni, due mesi e venti

ho inseguito per vent’anni, l’ho sfiorato mille

sta sotto terra da anni. ¶ Il giudice scuote la

di lui che per anni impara a memoria i

da riderci su per anni. ¶ – Non per farvi fretta

amica, avrà avuto quindici anni più di lui, non

Rimase qui per sei anni. A un certo punto

da un sasso. Sono anni che non gli sento

In fondo è trentaquattro anni che manda messaggi: era

puntati addosso loro che anni spalmati addosso io. Li

abbiamo contati: 138. Non gli anni: i fucili. ¶ L’uomo

ferma lì da trentaquattro anni, tre mesi e undici

ho detto. ¶ – Okay. Trentaquattro anni, tre mesi e undici

nella sua ombra per anni, decine d’anni? È

per anni, decine d’anni? È una di quelle

una vendetta lunga trentaquattro anni, tre mesi e undici

sarebbe stato un onore, anni dopo, dire: l’ho

giorni e mesi e anni. ¶ Ecco perché, da quelle

ma... è in quegli anni che ho imparato a

Cristo, son passati tanti anni e ancora mi fa

in trasmissione... be’, quattro anni dopo quel match... non

non ci vedevamo da anni, che ne sapeva lui

solo, in tutti quegli anni. Da solo. ¶ – Non ti

si amano e dopo anni e anni che vivono

e dopo anni e anni che vivono insieme, metti

insieme, metti dopo trent’anni che vivono e dormono

su Miller... dopo cinque anni di pugilato professionistico, con

fatto pugilato per due anni, due soli anni, quand

due anni, due soli anni, quand’era giovane, ma

stati gli unici due anni degni di nota della

Drink, com’erano quegli anni?, e lui: Bei tempi

incontro... ormai sono passati anni... ¶ – E dài... che domande