Aldo Palazzeschi, Sorelle Materassi, 1934

oltre che per gli anni, di elezione; brutte e

erano giunte sui cinquant’anni alla distanza di un

più giovane di parecchi anni e ne aveva uno

ancora vecchio dopo cinque anni tristissimi di progressiva infermità

poco dopo i vent’anni, impiantatesi nella loro casa

Non avevano ancora trent’anni quando morì il padre

Rimaste sole, in pochi anni di lavoro senza respiro

artista. Fino dai primi anni della fanciullezza come la

passare oltre. ¶ Avevano cinquant’anni all’epoca in cui

aspirazione, rientrate da alcuni anni nel possesso completo della

di quattordici e quindici anni, la quale aveva vissuto

diffidenza. ¶ Giselda aveva vent’anni ed era nel pieno

Giselda sposatasi, a cinque anni dal matrimonio che le

loro generosità. ¶ Dopo cinque anni di patimenti e di

donna che per venti anni aveva rappresentato la spensieratezza

le quali da dieci anni era tornata a vivere

servizio viveva da vent’anni, ma oramai rinunciataria d

tozza, ingrassata con gli anni e quasi informe, le

all’età di quindici anni fu messa in mezzo

servile, verso i ventitré anni di età il seno

di Niobe, come otto anni prima al paese per

mitologiche, vestiti di molti anni fa, sciarpe, fiocchi, veli

madre quaranta e sessant’anni prima, facenti parte del

rigoglio dei bei vent’anni, così ricco di gioia

pressi a villeggiare trent’anni prima, e divenuto poi

scomparsa da diecine d’anni, tutta mirante a un

parola era esistito venticinque anni prima in quelle vicinanze

cose viste diecine d’anni prima alla nonna e

cantano perché hanno vent’anni e nel petto tanta

di avversità, aveva sei anni meno di Teresa e

vivace di lettere: tre anni dopo il matrimonio per

che doveva suscitare alcuni anni dopo quello di Giselda

non vedeva da diciotto anni, il volto della morente

un figlio di quattordici anni che, o sarebbe stato

a quei rispettabili cinquant’anni era il secondo viaggio

un ragazzo di quattordici anni che rappresentava l’oggetto

un ragazzo di quattordici anni, Remo era tanto bene

la catastrofe. A quattro anni e mezzo di distanza

Avevano mantenuto per tanti anni il padre povero e

la sorella, dopo cinque anni solamente era tornata lì

da più di trent’anni e da cui erano

e felice a vent’anni, col giovane avventuroso, bello

una bambina di quindici anni; ma che una più

Anche te!» ¶ «Dopo quanti anni!» ¶ «Davvero.» ¶ «Che combinazione!» ¶ Dopo

Aveva due o tre anni più delle sorelle, ma

all’interlocutore. ¶ «Dopo quanti anni ci siamo rivedute!» ¶ «Chi

gioventù, fino ai ventitré anni, in una casa al

Ci sono passata due anni fa, ero a Settignano

questo dramma avvenuto trent’anni prima, negli ultimi tempi

volta, a Firenze, cinque anni fa. Stette qui alcuni

un ragazzo di quattordici anni, fisicamente così aitante, non

voi, signorino, a quattordici anni compiuti, così grande e

un giovinotto di ventinove anni, ad altri di ventiquattro

i giorni e alcuni anni prima l’aveva data

è ancora vivente: novantadue anni», scandì la direttrice che

direttrice ripeté ancora gli anni della madre della Calliope

da prete, di trent’anni fa; quelle del corredo

ai cinque o sei anni o poco più, e

avuto la pleurite due anni fa.» ¶ Che il figliolo

malgrado i suoi ventidue anni, lasciava luccicare sovente rade

delle donne. ¶ Quando otto anni prima Remo, giovinetto, capitato

Venezia che da molti anni s’era stabilito a

una figlia di dodici anni, graziosissima, chi sa… chi

Remo, del quale otto anni prima conoscevamo solo una

quali, durante questi otto anni, erano passate le zie

di questa, di novantadue anni, la signora Cherubina che

di madre.» ¶ «Ha ventidue anni.» ¶ «Sta con noi da

con noi da otto anni.» ¶ Se Remo si trovava

o ponderose. Denunziava trentanove anni con fresco cuore, ma

aver presieduto per molti anni i loro dibattiti, diviso

leggero di avere trentanove anni: “e la culla!” esclamava

compiuto oramai i ventidue anni, era l’ora di

e che da quarant’anni servivano con fedeltà cieca

degli affusti. Da tanti anni non andavano nemmeno più

cancellava senza pietà sessant’anni di dolore e di

cose, hai finito diciott’anni, non sei più una

aveva più di venticinque anni, biondo con gli occhi

poco oltre i cinquant’anni, pacifico, a cui solo

cosa avvenuta tutti gli anni di quella stagione, e

stagione, e in trent’anni non aveva mai detto

terribile che da quarant’anni non era stata pronunziata

fatalità inesorabile. ¶ «In quarant’anni che esercito la mia

modo istesso come dieci anni prima, in treno, o

quella dispensa dove dieci anni prima, una mattina, erano

è divorziato da molti anni.» ¶ «Ah!» Teresa parve ritrarsi

Ed è… giovane?» ¶ «Ventiquattro anni, come me.» ¶ «E così

viaggiare quando aveva diciotto anni, conosce tutto il mondo

giovane che da dieci anni riempiva il paese con

la sposa avesse ventiquattro anni, ma poteva essere una

dire di aver vent’anni anche quando ne hanno

le camicie. In dieci anni avevano imparato molte cose

di bellezza, piangevano dieci anni di felicità, una seconda

era stato per dieci anni il compagno indivisibile del

Remo e di quegli anni. La sola vista del

aveva ospitato per dieci anni con tanto amore. Ammesso

metteranno dentro per dieci anni almeno. Per cui esso

di poterlo varcare. ¶ Trent’anni prima alla morte del

apparsa per diecine d’anni un santuario del lavoro

e passione per quarant’anni, a poco a poco

e perché negli ultimi anni il lavoro non era

glie le diedi sei anni or sono per comprare

domandò altro. E due anni dopo, se lo ricordano

dovetti dare quando due anni fa ritornò da Viareggio

Io poi, da molti anni, alla Posta non ci

più giovane di quindici anni e non estenuata dalla

da esse per tanti anni, dimenticando in quell’ora