Paola Capriolo, Mi ricordo, 2015

di esserlo a sette anni e poi ancora a

sua età. Adesso di anni ne aveva parecchi di

di nuovo, dopo tanti anni, alle ore perdute, a

più spesso dai nove anni in poi), spero che

davvero ho solo diciott’anni (neppure compiuti, lo confesso

è qui da vent’anni. Mi scusi, signora…» ¶ «Può

cosa è avvenuta molti anni fa. Del resto, senza

a tavola. Negli ultimi anni lei aveva consumato i

acconciature in voga negli anni cinquanta; la vestaglia che

bene, poiché ancora per anni era rimasta appesa in

mi sembra, negli ultimi anni, ma solo per via

erano stati tanto gli anni, la maturità anagrafica, quanto

sette e i dodici anni. Prima, solo la nebbia

a quei tempi, negli anni successivi alla tragedia, imputava

piedi (doveva avere tre anni o al massimo quattro

quando aveva appena diciannove anni, ossia la mia età

dell’usurpatore. ¶ Dopo tanti anni, mai più si sarebbe

oggi. Aveva solo undici anni, allora, ma le cose

nel ripensare agli ultimi anni vissuti col padre. Si

faceva così negli ultimi anni; lui però non era

morto giovane, a quarantotto anni, ma la sua voce

nel volgere di pochi anni, tutto sia così incomprensibilmente

Quest’anno come gli anni passati. Cosa importa a

lo era stato negli anni tra le due guerre

Più tardi, già negli anni dell’orfanotrofio, di queste

in cartellone tutti gli anni e sempre nello stesso

che, compiuti i ventun anni, sarei finalmente padrona di

nuovo lì, dopo tanti anni: in quella bianca, linda

una ragazzina di dodici anni che, rannicchiata sulla sua

che negli ultimi cinquant’anni aveva rifornito le famiglie

coraggiosa ragazzina di dodici anni, e così la guardava

o se davvero, negli anni vissuti insieme, la madre

Doveva avere avuto sedici anni, forse diciassette… proprio l

lei, Sonja, a sedici anni avrebbe già riso amaramente

dell’occhio. Sedici, diciassette anni… Ce l’aveva, una

ricorderà, e da otto anni dormiva sdraiato sul tappeto

il sindaco, che per anni, prima dell’Annessione, si

di esistere sin dagli anni ottanta, soppiantato dalla succursale

ha chiuso da vent’anni.» ¶ «Bentornato, signore» mormorò lei

ne sono divenuta da anni assidua lettrice) e dove

più salito nessuno da anni, forse da allora; e

suo padre negli ultimi anni con la speranza di

il ritratto a diciott’anni, con il bianco abito

tramandare tutto questo negli anni e nei decenni, invece

dall’età di dodici anni: nella soffitta, nella cantina

riservato agli ariani che anni fa fu piantato, a

fronde più alte. Due anni, Maestro: non ne sono

di nove o dieci anni, i cui pensieri orbitavano

dei giocattoli, che per anni aveva occupato un angolo

avuto nove o dieci anni quando, per Natale, suo

dei nonni, a quegli anni di guerra o d

degli abiti da sera anni trenta e senza dubbio

stati così radiosi gli anni della giovinezza di sua

pensato con invidia negli anni passati. Quelle erano come

dell’amore che per anni ho nutrito nei suoi

sono mesi, forse addirittura anni che nessuno di noi

di una decina d’anni, senza dubbio. Ancora così

un bambino di dieci anni che avesse assistito a

a compiere i tredici anni si era visti morire

caparbia, in tutti questi anni, rifiutando le modifiche che

esattamente com’era sei anni fa, compresa la cloche

aveva dimostrato a sette anni e poi ancora a

che ti scrissi? Quindici anni, se non vado errata

vado errata; ma quegli anni sono ere geologiche, segnate

o così credeva. Che anni strani erano quelli… Si

profonda, che dopo tanti anni non aveva ancora cessato

oggi io compia quarant’anni. Quando sono scesa per

eccezione per quei tre anni e mezzo, quel tempo

allora nemmeno misuravo. ¶ Tre anni e mezzo sono una

più vecchia ha quarantasei anni, la più giovane diciassette

noi avvenne in quegli anni di tutte le proprietà

redditizia). In quei tre anni la custodì per me

Ora invece, da molti anni, non arrossisco più, quando

discute ormai da molti anni e sulle quali, forse

fosse stata strappata molti anni prima; e quando vennero

come avevo trascorso quegli anni, o anche semplicemente di

Sonja ormai sapeva, per anni aveva finto di essere

all’età di sette anni. Sì, ora ricordava tutto

invece, una volta, tanti anni fa, quando, per la

qui, salvo per tre anni: tre anni in cui

per tre anni: tre anni in cui i muri

per più di quarant’anni le era toccato affondare

già grande, sui sette anni; quindi poco prima della

fiume avevano accolto quarantatré anni prima nella loro pace

un ragazzino di dieci anni. ¶ «Papà e mamma,» tradusse

aver potuto covarla per anni quasi a propria insaputa

forzosa della casa, gli anni di orfanotrofio e una

vecchio dormiva già da anni, da prima ancora che

di schianto a quarantotto anni, o come… No, per

sua madre. Sedici, diciassette anni… se lei avesse avuto

per mesi, forse per anni, in attesa che le

ne aveva nessuna; negli anni brevi e distratti della

a sette e dodici anni, si era dimostrata una