Lorenzo Marone, Magari domani resto, 2017

Arminio Geronimo ha settant’anni, è un ometto tarchiato

coppia negli ultimi quarant’anni a Napoli che non

suppergiù a metà degli anni novanta, è iniziato il

Manuel Pozzi. ¶ In pochi anni Geronimo ha costruito un

dall’età di quindici anni, dal giorno in cui

accerchiavano. Siccome adesso di anni ne ho trentacinque, posso

da venti e passa anni, con alti e bassi

una sera di tanti anni fa. ¶ “Che ti piaceva

punto sono nate, negli anni, svariate leggende. Una di

indosso. A chi negli anni le ha chiesto spiegazioni

Seicento incastonata da tre anni fra i paletti di

che dopo quasi due anni presso lo studio legale

da fare, a settant’anni passati, con un’esistenza

da un po’ di anni ha preso una brutta

chiama Carmen Bonavita, trentasette anni, nullafacente e nullatenente. Il

Il figlio ha sette anni e si chiama Kevin

picceré, ho solo due anni meno di te!” ha

ricorda: ho solo due anni più di te, ma

te, ma quei due anni so’ stati ’na vera

stata, almeno i primi anni dell’adolescenza. Mi piacevano

le idee arrivarono gli anni di ragioneria e, soprattutto

volto, non so quanti anni abbia, se sia italiano

bambino di sette, otto anni, e vive sola. Nonostante

impiegato più di trent’anni per apprezzare la cucina

una bambina di dieci anni. Per mesi trascorsi le

cucina orientale. In due anni abbiamo provato ristoranti di

io in quei due anni ho imparato a mangiare

proprio lui, Kevin, sette anni, caschetto castano e occhi

io nemmeno a dieci anni potevo sognare di avere

a voltarmi. ¶ Ho impiegato anni per costruirmi la corazza

una ragazzina di quindici anni che lo metteva spalle

piccolo istante di tanti anni prima. Apro la finestra

otto. Avevo suppergiù undici anni, mangiavo poco ed ero

doveva avere neanche settant’anni, nondimeno ai miei occhi

la versione originale. Per anni ho tentato di cimentarmi

nella seconda metà degli anni ottanta il calcio a

innamorare del calcio. Due anni dopo, una sera papà

durante la giornata. ¶ Quarantacinque anni, sposata e con un

da più di quindici anni, e da dieci, pressappoco

a Napoli da due anni? Quell’Antonio lì?” ¶ “Hai

insomma, Raffaella ha quattordici anni più di me e

sua vita. A undici anni, per inseguire un gatto

viso minuto. Con gli anni diventa sempre più uguale

soprattutto se hai tredici anni e desidereresti solo scendere

Auguri allora.” ¶ “Grazie.” ¶ “Quanti anni ha?” ¶ “Due in meno

allunga il collo. “Quanti anni hai qui?” ¶ “Boh, dieci

filato. Avrò avuto sette anni, eppure la vedo come

come se in quegli anni tutti fossero più contenti

Gli spilli con gli anni sono diminuiti, come i

aveva lavorato per due anni da un barbiere, però

parole, ma per molti anni ho potuto godere della

avere più di trent’anni, di sicuro è più

volta, avrò avuto undici anni, uscii da scuola un

Sono passati quasi trent’anni e anche se faccio

Il bastardo per due anni, ogni sera, apparecchiava la

in là con gli anni.” ¶ Alleria ha aperto gli

questo schifo per trent’anni, pur vivendoci dentro, l

di me ¶ Avevo diciotto anni e lui diciannove. Si

altronde, ora che di anni ne ha quasi cinquanta

guarda imbufalito. Avrà otto anni, è secco come un

sua maniera. A tredici anni non avevo ancora fatto

adulti”. ¶ Ma a tredici anni mica ti immagini che

Solo che a tredici anni avevo parecchi pensieri stupidi

i suoi quasi trent’anni, pare ancora un ragazzino

odore presente da trent’anni in questa stanza: odore

punto, perché in trent’anni e passa la cucina

E in tutti questi anni non ci hai fatto

così sono passati gli anni. Poi un giorno, di

avresti dovuto farmela parecchi anni fa, non credi?” ¶ I

era morto. Avevo undici anni e in quel momento

era andato da due anni e in quei due

e in quei due anni chi aveva saputo più

da qui, dopo tanti anni, mi sembra infinito, come

alle domande che per anni mi sono rimbalzate nel

sera sono passati venticinque anni e la lettera fallita

dedicargli in tutti questi anni, e oggi posso dire

dopo, nel corso degli anni, quello che ho scoperto

esempio, che a sessant’anni si ritrova con un

me, che a trentacinque anni suonati sono ancora alla

qualcuno se a trentacinque anni sono ancora su uno

una relazione di due anni per farti qualche spinello

tra tanti, ma tanti anni, non avrai ancora trovato

andato che avevo nove anni ed è morto due

ed è morto due anni dopo. Non l’ho

si apre più da anni, dove un tempo c

è stata abitata per anni da un pakistano, o

andò. A nemmeno trent’anni, perciò, si ritrovò a

lira in quei due anni. Mamma fu costretta a

dirotto. Avevo ormai ventitré anni e il bisogno di

sono fatta per tanti anni. Perché lo ha accolto

volermi proteggere. A vent’anni credeva di essere l

normale. Nel corso degli anni lei ha più volte

Lo sapevi?” ¶ “Sì, da anni, da sempre, in pratica

un momento in venti anni!” ¶ “Va be’, poi a

sera, avrò avuto diciotto anni, con il mio ragazzo

le due ruote molti anni prima, perciò sgasai come

Una mattina di undici anni fa ero sul ponte

conobbi più di quarant’anni fa. Lavoravo da poco

non aveva nemmeno venti anni ed era in viaggio

amavo da quasi due anni, che non avevo più

nostro monolocale ammuffito. ¶ “Tredici anni fa... un giorno bussa

molto carina, sui venti anni, con un uomo accanto

un ragazzo sui venticinque anni, tutto impettito, come se

pellicole americane romantiche degli anni cinquanta. Il pezzo è

nostro padre da trent’anni. Anche Antonio è rimasto

ribattere che in trent’anni ancora non ho imparato

cane muore a quindici anni. Così è e nessuno