Lorenzo Marone, Un ragazzo normale, 2018

Merini ¶ Giancarlo ¶ A dodici anni sono diventato amico di

davvero pochi. ¶ Aveva venticinque anni, abitava nel mio condominio

Avrà una ventina d’anni, anche se cerca di

corre veloce a quegli anni della mia infanzia, quando

residenti sono pochi. Negli anni ottanta, al contrario, non

sì e no dieci anni), rannicchiato sul sedile posteriore

ha consumato per tanti anni le sue giornate. L

nei miei primi dodici anni, non era mai nevicato

Bea (di quasi sei anni più grande di me

i libri. A dodici anni già avevo letto una

un ragazzo di venticinque anni che viveva nel mio

sempre, e da svariati anni portavo le lenti, che

miei lineamenti. A sei anni avevo già imparato che

ero davvero: a dodici anni ero un aspirante, seppur

vita. Custodivo in quegli anni un bozzolo di amore

confessato che a dodici anni mica puoi sapere come

figo!” ¶ Bea aveva diciassette anni e forme prorompenti (come

in strada. A tredici anni Sasà già era in

assistito, a nemmeno otto anni, a un allora per

secolo scorso... ma quanti anni hai adesso?” ¶ “Dodici...” ¶ “Dodici

ogni caso a dodici anni già conosci il valore

che ormai da sei anni intratteneva i sabati degli

campione del mondo negli anni trenta. ¶ Insomma, Sasà era

fosse successo. A tredici anni giocava a fare il

che, disilluso da sessant’anni di amore non sempre

la canzone dei primi anni con papà. ¶ A volte

lo stesso che, ad anni di distanza, ha prodotto

di un paio di anni prima mi ero ritrovato

e saggi. Aveva trent’anni, almeno così mi aveva

vista caratteriale dimostrava più anni della sua età e

famiglia per i dodici anni) e il display si

Giancarlo, a soli venticinque anni, aveva firmato la sua

dell’Inter. ¶ Erano gli anni nei quali il Subbuteo

Sasà della madre. Tre anni dopo, quando la signora

quello di Viola. ¶ Per anni il muro sotto casa

può impiegare anche cinquant’anni per fiorire una sola

Una domenica di tre anni prima avevo accompagnato mamma

da un paio di anni, è ancora in buono

per una decina di anni. Il proprietario è un

Insomma, nei miei primi anni di vita fui costretto

italiani, che in quegli anni non sembravano passarsela male

mamma, Mimì ha dodici anni ormai. Lo sai la

fesserie? Camorra? A dodici anni? Ma poi l’amore

di lì a due anni, di Marianna, una ragazza

per mamma, che dopo anni di rinunce e sacrifici

Un pomeriggio di due anni prima aveva bussato alla

dietro la fatica degli anni. Si era seduto al

rappresentante. ¶ In quei due anni l’enciclopedia era stata

che custodiva gelosamente da anni nello sgabuzzino, una specie

infelice e dopo tanti anni di solitudine stesse, infine

ricorderà di lui. Quattro anni dopo, quando finalmente il

più. Una trentina di anni fa la parete era

per festeggiare i diciotto anni di Bea e il

messi da parte negli anni, per il tuo futuro

solito: “Grande Mimì...”. ¶ “Quanti anni compi?” volli sapere una

donarla a lui. “Da anni sono alla vana ricerca

ragazzina di circa quindici anni, i capelli castano chiari

alla quale ha assistito anni fa. ¶ Solo che l

sui cellulari costa. ¶ Quattro anni dopo la morte del

ha incontrato Giuseppe, trent’anni, laureato in economia e

si portava appresso negli anni ottanta per trasformarsi in

mi era attorno) negli anni si erano tramutati in

ogni speranza. I primi anni mi trascinai stancamente, continuai

ci sono voluti dodici anni e tre pentiti. Nel

parcheggiato. ¶ Aveva compiuto ventisei anni solo qualche giorno prima

si sono succedute negli anni, perché oggi la parete