Lorenzo Marone, La tristezza ha il sonno leggero, 2016

si formi nei primissimi anni di vita. Sono i

vita. Sono i primi anni che influenzano tutto il

così; se a cinque anni ti trovi a dover

gorgogliava. ¶ Sono passati trentacinque anni e il povero organo

i denti. ¶ Comunque, gli anni trascorsi a fuggire dall

Ma non ha sessant’anni?» furono le uniche domande

che nei quindici precedenti anni di amoreggiamenti si era

i medici. ¶ Per svariati anni i rapporti mirati hanno

Ero così inebetito da anni di rapporti mirati che

di delusione. A quarant’anni il mio cervello non

i miei primi ventisei anni non mi fossero bastati

Quella sera di trentasette anni fa fu mamma la

e andò via. Cinque anni dopo giunse il divorzio

definirlo così, ha settantasei anni, è più alto di

chiama Raffaele, ha sei anni meno di Mario ed

all’età di dodici anni, poco dopo la nascita

casa Ferrara. ¶ Quei pochi anni di frequentazione erano comunque

che compresi solo alcuni anni dopo, quando mia sorella

almeno fino ai trent’anni, ho sempre ritenuto un

i brividi. Avevo quindici anni, parecchi brufoli, ascelle non

piccino piccino. A quindici anni non si è poi

grandi, anzi, a quindici anni si ha solo bisogno

volto. A quasi settant’anni è ancora bella, nonostante

Renata Ferrara. ¶ Sono vent’anni che in casa Ferrara

Nostra madre, invece, negli anni d’oro della Democrazia

in Campania. In pochi anni riuscì a farsi strada

passati più di vent’anni e ancora mi chiedo

primogenito», ma a diciotto anni a stento sapevo dell

amava ripetere in quegli anni. Credo che la vita

di speranza da quarant’anni.» ¶ Se esistesse un gruppo

a sperare a cinque anni, quando mi illudevo che

ha più di trent’anni, ma ne dimostra molti

Farti vecchia? Hai trentatré anni!» ¶ «Sono abbastanza. Vuoi che

che bello, fra quindici anni avrò un’amica con

già agli sgoccioli, pochi anni ancora e la tua

ha accompagnato per quindici anni della tua vita. Matilde

era accaduto negli ultimi anni. Fu un minuto abbondante

è vecchio.» ¶ «Avrà sessant’anni...» ¶ «Cinquantasette.» ¶ Imbarazzata, lei si

scherzo del destino. Per anni il ventre di Matilde

moglie per quasi cinque anni, lo stesso tempo è

notizie al riguardo. ¶ Negli anni, a seconda delle mie

dal castello per otto anni. ¶ Il suo esempio di

bitorzolo sul naso (negli anni, in realtà, sull’impiegato

qui.» ¶ «Clara ha ventiquattro anni e Giovannino nemmeno trenta

all’età di sette anni. In realtà, a essere

risale all’inizio degli anni Ottanta. Era domenica, avevo

domenica, avevo suppergiù sette anni e la mia vita

mia nuova amica. ¶ «Quanti anni hai?» le chiesi. ¶ «Quasi

abitano, da almeno trentacinque anni, in due universi paralleli

trascorso i primi trent’anni utilizzando il linguaggio in

bambino di nemmeno due anni, solo a quaranta sto

sfigato che a quarant’anni incolpa il padre per

di lei), a venticinque anni aveva già pochi capelli

colore – nei primi vent’anni ha conosciuto la povertà

insomma, dove per ventisei anni avevo fallito: fare una

un giorno di molti anni dopo, quando mi ero

a passare tutti questi anni con mia madre?» ¶ Lui

in camera mia. ¶ Gli anni trascorsi in politica le

Solo una decina di anni dopo venni a sapere

si è ripetuta negli anni davanti ai nostri occhi

scoperta dei miei vent’anni: se l’infanzia ti

doveva avere nemmeno sedici anni mentre il più vecchio

diritti, be’, in diciannove anni non ne avevo mai

una ragazza a vent’anni vent’anni fa, e

a vent’anni vent’anni fa, e cioè col

che a quasi cinquant’anni aveva un nuovo obiettivo

ai giochini!» ¶ Allenato da anni e anni di crisi

Allenato da anni e anni di crisi uterine, Valerio

di tutti. A dodici anni si vantava di aver

disparate) e in tre anni la madre non si

era al Vomero. ¶ Molti anni dopo, Renata Ferrara si

di regole! A dieci anni si deve giocare a

scout. A distanza di anni ho capito che non

i cartoni animati. Negli anni Settanta e Ottanta eri

perché mamma, con gli anni, si è ingoiata la

fatto. ¶ Alla fine degli anni Settanta, invece, Renata Ferrara

lei amara. ¶ A dieci anni già amavo disegnare, così

suo seno. ¶ Aveva undici anni e sotto la canotta

unica casa.» ¶ A nove anni Arianna già parlava come

del suo matrimonio per anni, ma sarebbe più utile

in effetti, in quegli anni avevo bisogno proprio di

foto sarebbe rimasta per anni sul comodino di Rosalinda

potevo sapere che per anni avrei sostato sul bordo

la figlia di dodici anni. ¶ Quando, al nostro arrivo

nuovo, insolito rammarico. Per anni mi ero afflitto al

attendere più di vent’anni per rivederla. ¶ E sarebbe

per più di dieci anni, da quando la sua

nostra visita di molti anni prima in Andalusia mi

Cristo santo, ma quanti anni hai? Venti? È mai

però, parliamo di ventidue anni fa, la sua collezione

una bambina di undici anni. Fu a lei che

europeo degli ultimi cinquant’anni», la sua esperienza più

si era costruita negli anni. Non avrebbe permesso a

per più di dieci anni, diventando ben presto un

giovane e rampante, trentacinque anni, capelli sempre impomatati, gessato

volta giusta ¶ Dopo cinque anni di infruttuosi tentativi, Matilde

campagna fratricida. In cinque anni (tanto è servito a

più o meno ventisei anni, mamma si avvicinò e

sarei costretto, fra dieci anni, a girare con il

che una ventina di anni fa fosse lui a

maggiore, lui aveva undici anni, io venti, normale che

io nemmeno a trent’anni mi sono accompagnato a

mesi, e poi gli anni, e tu sei sempre

medici ai quali, negli anni, ci eravamo rivolti. E

la prima volta da anni ci sembrava di aver

vita che a quarant’anni ci stava sfuggendo di

carezza a far vacillare anni e anni di culto

far vacillare anni e anni di culto della prestazione

un bimbo di dieci anni; poco ci mancava che

per essere stata, negli anni, teatro di numerose trasmissioni

cucina spagnola. Avevo sedici anni e il Castello di

la gente dopo tanti anni continua ad andare alla

punto di vista, gli anni non lo hanno cambiato

clienti, oggi ha cinquantasette anni, i fianchi larghi, il

ti abbiano licenziato. Quando anni fa mi parlasti del

che avevo compilato quindici anni prima. ¶ «Mi sono permesso

sospirò. «Erri, hai quarant’anni, è ora di smetterla

un tratto, a quarant’anni mi ritrovo con due

giorno lontano di trentasette anni fa, che è stata

che lo insegua. Per anni ho sperato in un

a casa tua da anni e poche notti da

mi erano bastati quarant’anni per emanciparmi. Dovevo quanto

ricordi quella volta, parecchi anni fa, quando mi hai

sai? Che da trent’anni muori dalla voglia di

discorso aperto da trent’anni?» ¶ «Arianna è single?» ¶ «Perché

frequentato negli ultimi quindici anni con Matilde. Perciò le

imbattuto dalla fine degli anni Novanta, quando, con una

sola volta. Aveva tredici anni e all’epoca se

bene.» ¶ «Flor hai... quanti anni hai?» ¶ «Tredici.» ¶ «Ecco, appunto

Fra un paio di anni vorrei andare a vivere

guarda che hai trent’anni, mi sembra di sentir

con nessuno». Aveva dieci anni quando diceva queste cose

un uomo di quarant’anni provi imbarazzo di fronte

non fossi arrugginito da anni di vita matrimoniale e

la mattina». ¶ Avevo sei anni quando mia madre mi

che nel corso degli anni mi hanno lasciato senza

nere come Rosalinda. ¶ Ottantuno anni è un’età di

può vivere ancora cinque anni, mi siederei come sempre

è eterno, ho settantasei anni, se riesco davvero a

posso ritenermi fortunato. Ottantuno anni è un’età di

madre. Sono trascorsi dieci anni, eppure ricordo ancora il

me neanche a cinque anni mi hai protetto dalla

Già, può darsi.» ¶ Quattro anni dopo, nel giorno del

di lasciarti negli ultimi anni, ma non ho avuto

da più di trent’anni. ¶ «Ti ricordi quando ci

pomeriggio di quasi trent’anni fa, all’armadio che

amore fraterno. ¶ Avevo vent’anni e Giulia mi aveva

una domenica di tanti anni prima, e mi mancava

stato negli ultimi vent’anni?» ¶ Vorrei rispondere con una

ero piccola, a sedici anni non si è piccoli

dopo, avevo circa tredici anni il giorno che mi

L’amore?» chiesi inebetito. Anni di desideri inconfessati andavano

i ragazzi a tredici anni sono piccoli, le donne

brillantissima. Ma avevo tredici anni, i baffetti neri, i

un ragazzino di quindici anni può accorgersi che una

posta per tanti, troppi anni, anche insieme al dottor

di cinque o sei anni. Comprerei una casa in

L’incidente di tanti anni fa...» ¶ Resto a fissarla

accennato la frenata. ¶ Per anni abbiamo creduto che la

scorrevano nelle vene. Per anni ci siamo preoccupati che

drogarsi di psicofarmaci. Per anni abbiamo tentato di proteggerla

andata bene?» ¶ «Hai trentatré anni, Flor, cosa ti aspettavi

fatto i conti. ¶ Per anni avevo atteso il momento

avrei rivisto Clarinda. Per anni avevo passato le notti

me si ribellava ad anni di timori e paure

una simile confessione. Per anni nemmeno ci siamo augurati

da più di trent’anni, da quando litigò con

se, in realtà, tre anni fa l’ho incrociato

mia moglie che da anni si preoccupava di organizzarci

passati più di trent’anni dall’ultima volta che

dello zio Vittorio. ¶ Molti anni dopo mamma si ammalò

commossa perché, dopo tanti anni, aveva risentito zio Vittorio

Spagna da quasi due anni e da qualche mese

A distanza di tanti anni non posso che ringraziare

stanza. Gli scheletri negli anni si sono sbriciolati e

rotoli? ¶ Invece, Ghezzi dieci anni fa perse la moglie

i funerali, e negli anni non si è mai

dopo non so quanti anni, aveva percorso appena dodicimila

automobilistico di mamma, dopo anni di fedele servizio, ne

io, che negli ultimi anni sono venuto meno al

lo scudetto?» ¶ «Già.» ¶ «Quanti anni avevi tu?» ¶ «Be’, dodici

che abbiano solo pochi anni di differenza.» ¶ Lui sorride

no, sono passati tanti anni...» ¶ «Mi dicesti di dividere

per i prossimi cinque anni?» ¶ «Può darsi» ribatto, e

che succede negli ultimi anni. Anche papà ha avuto

a Giovanni. «Ma quanti anni hai tu, che parli

E tu, invece, quanti anni hai?» ¶ «Sempre dodici più

mi avrebbe detto Mario anni dopo, e io avrei

festeggiando; d’altronde, per anni ero stato il figlio

non superasse i trentacinque anni. Sotto questa soglia si

trentacinque e i quarant’anni, allora dipendeva dalla giornata

Come sto?» ¶ «Bene.» ¶ Negli anni ha cambiato acconciatura varie

fui contento. Solo molti anni dopo – eravamo a una

quel giorno di quindici anni fa mi presentai da

umiliazione, nonostante in ventisei anni di rado mi avesse

a distanza di quindici anni, resta negli annali come

si formò nei turbolenti anni Settanta e ben presto

a caso, in quegli anni fu occupato non solo

Perciò, alla fine degli anni Settanta, decise di espatriare

Rosalinda. ¶ A distanza di anni, la soffiata si rivelò

papà trascorsi i migliori anni della mia carriera scolastica

può vivere altri cinque anni.» ¶ Lei china il capo

dei turbolenti (per me) anni Novanta. ¶ Chiuso nella mia

mi sarebbe accaduto molti anni dopo. È che una

Un pomeriggio di molti anni dopo ci incontrammo davanti

come sia possibile, per anni ci abbiamo tentato e

miei. «Ho atteso per anni questo momento, Erri, e

ci abbiamo provato per anni e non ci siamo

tutto questo, se per anni non riusciamo ad avere

che negli ultimi dieci anni. Ho stretto tante amicizie