Paolo Cognetti, Manuale per ragazze di successo, 2004

grano maturo, e due anni esatti che io e

volte al giorno, per anni. La statistica non conosce

regalato a Nicola tanti anni fa, quando sperava ancora

quello giusto: sono nove anni che lei chiama solo

a proposito di nove anni di vita comune. Ci

una lingua costruita negli anni che andrà persa insieme

di lui. Abbiamo passato anni in cui non avrei

di quando avevamo vent’anni, in casa mia, mentre

per lei in nove anni è stato evitare di

niente. ¶ Io avevo diciannove anni quando ho incontrato Maia

un giorno, a diciannove anni, mi sono innamorato di

i condomini alveare degli anni Sessanta premevano contro i

Era il risultato di anni interi passati sugli autobus

della loro generazione, gli anni in cui l’amore

dopo metro durante gli anni: le pareti abbattute e

suo corpo a vent’anni, bianco e pieno di

sua età dell’oro: anni in cui erano arrivati

giovani, venticinque, ventuno, diciannove anni; voleva menti vergini, le

un bambino di quattro anni. Sono felici se c

un meccanico di ventisette anni che mi ha controllato

dei miei quasi vent’anni: prendetemi solo, con l

un meccanico di cinquant’anni e dato a lui

newyorkese nel cuore degli anni Venti. A questo dovrebbe

in testa corrono gli anni Settanta: mia madre ha

una volta, a sedici anni, adesso basta: ho due

si trovi a mille anni luce da noi, anno

luce ci mette mille anni per arrivare e altri

un pianeta di duemila anni fa, o meglio la

gesto che a sedici anni mi nauseava, e oggi

giuramento solenne – avevo quindici anni e nessuna fiducia nel

prima volta dopo due anni in un giorno feriale

sì e no vent’anni, si è già impossessato

carriera. Siamo cresciute negli anni Novanta, noi, coscientemente adulte

figlio, mi ripeto. ¶ Ventisei anni sono troppi per una

mesi o in sei anni, come sono arrivata fin

anima! ¶ Quando avevo nove anni avrei voluto essere un

gli analisti. A ventidue anni, quando sono entrata in

da quando avevo sei anni mi sono tagliata i

sembra ringiovanito di dieci anni. Mia madre mi accompagna

almeno fino a dieci anni. Poi non potrò fare

il tram. ¶ “Sono due anni che sto lì e

Il tranviere avrà sessant’anni: pelle bianca, pochi capelli

una storia lunga settant’anni, che riguarda entrambe e

Così, immagino i primi anni dopo il tradimento come

abbigliamento, elettrodomestici, manifatture. Negli anni Sessanta, mentre i suoi

la propria ricompensa. Negli anni aveva accumulato nemici e

All’età di dodici anni, mentre completiamo la nostra

l’ha bonificata due anni fa”. ¶ “Cemento con la

nonno volava attraverso gli anni Settanta inseguendo l’utopia

maledizione vecchia di cinquant’anni, gli dei degli avi

da quando aveva vent’anni: era l’epoca del

i saluti. ¶ Per molti anni, prima che io nascessi

di film tra gli anni Trenta e i Cinquanta

sterrate. Siamo nei primi anni del sonoro, ma le

Da un paio d’anni aveva dotato la fabbrica

Night. Alla fine degli anni Sessanta, quando ormai il

sogno ricorrente ho nove anni: io e il nonno

modello che ordina da anni a un maestro fiorentino

di casa a diciannove anni costringendola a una rivoluzione

dell’emigrato triste, tre anni che lavora e non

che stiamo insieme? Quattro anni, quattro secoli? Ogni tanto

e ti risvegli sette anni dopo marito e padre

a casa, a diciannove anni, e quei capelli lisci

tanto cambiata. Avevo ventitré anni. Avevo due occhiaie così

autoradio estraibile. A ventun anni me n’ero andata

conquiste raggiunte in trent’anni di lavoro duro, via

ero lì da due anni, avevo perso quasi tutto

della collezione di cappelli anni Trenta e Quaranta e

mezzi uomini: a sedici anni ero almeno una piccola

ero comprata a quindici anni, appena lasciata dal mio

viaggio da almeno vent’anni, l’ho trascinata fino