Enrico Galiano, Tutta la vita che vuoi, 2018

davanti allo specchio. ¶ Diciassette anni, fra una settimana diciotto

battesimo. ¶ Sì, Claudia Bolla, anni diciassette, un bel giorno

Lui, Komir Sakic, ventotto anni e campione regionale di

dall’uomo (13,2 miliardi di anni luce). Il padre non

per più di due anni di fila. La madre

stesso marito, per due anni di fila. Così, un

compilato a soli venticinque anni, ed esattamente un mese

dorme. È invecchiata di anni in due giorni e

quando Komir ha due anni, per cui lui parla

un giorno o dieci anni, ma da quel coma

e scrivere a tre anni. Da solo. ¶ Dieci e

succedere. ¶ Forse perché sono anni che, anche quando sa

qualcosa, sta sempre zitto. ¶ Anni che viene bistrattato da

da cani e porci. ¶ Anni che le prende da

Bolton. ¶ Ha solo diciassette anni e zero certezze nella

tutte le donne degli anni Ottanta e Novanta. ¶ Se

gesto che dopo ventisei anni di matrimonio è diventato

E così per quattro anni di scuola non si

nuovo lì, dentro quegli anni lì, a guardare quegli

ennesima volta in diciassette anni, deluso moltissimo. ¶ Ora però

si sono concentrati quattro anni di insulti repressi. ¶ Ecco

un ragazzo di diciassette anni. Di fianco a lui

I ragazzini di undici anni sembrano spesso ancora innocenti

corso dei suoi diciassette anni di vita: ha rubato

morte della madre. Trent’anni circa, gay dichiarato, fin

era a contare gli anni di galera che poteva

tipo l’asilo, mille anni fa. A quel tempo

per i prossimi dieci anni.» ¶ «No da-dai. Forse

Scusa, ma tu quanti anni hai?». ¶ «Di-diciassette», fa

fenomeno che nei quattordici anni di matrimonio il professore

così bene in diciassette anni di vita!» ¶ «E vorresti

fosse una persona. ¶ Cinquantadue anni, canottiera sporca di sugo

due kosovari di diciotto anni, si sono presentati dall

una signora di sessant’anni con diversi problemi di

poi è emblematica: diciotto anni. ¶ «Questi vengono già qua

la signora di cinquant’anni e le fece un

e rischiando per cinque anni consecutivi che la banca

di tutte, fra vent’anni, non vorresti mai voltarti

più e non meno anni di galera. ¶ La storiella

a repentaglio i suoi anni a venire con una

che cosa farà. Diciassette anni, fra una settimana diciotto

come Filippo, che sono anni che muore dietro alla

di sentimento. A diciassette anni non ha ancora mai

ha ritagliato in questi anni. Anche lui diventerà un

almeno un paio d’anni: cioè da quando ha

MI SONO FATTO IN ANNI DI CACCIA AI FAGIANI

una ragazza di diciassette anni che urlano così forte

mai combinare in settecento anni di vita: ma da

solo verso gli otto anni, la sua intera infanzia

cosa che tra vent’anni ci pentiremo di non

mai chiederglielo tra vent’anni, Umberto De Santis, e

la fossero preparata da anni, come se avessero calcolato

quasi anormale, a diciassette anni. ¶ Ma adesso è diverso

Dirle quello che sono anni che le vuole dire

nascosto per otto lunghi anni. ¶ Il 24 aprile 2014 è stato

La Claudia Bolla di anni otto aveva pensato che

quel mattino di otto anni prima, e se ne

in vita sua. Diciassette anni, diciotto al massimo. Un

donna di oltre quarant’anni in completino intimo, lì

un ragazzo modello. Tredici anni, ottimi voti a scuola

squadra della Virtus, da anni vivaio di importanti squadre

ancora un paio di anni di vita, ma era

una sorpresa. ¶ Paolo, gli anni, li compiva l’8 di

più difficile. ¶ Prendere venticinque anni di ragazzo modello, venticinque

di ragazzo modello, venticinque anni di persone che vedevano

hanno subito in diciassette anni colpi che la maggior

un ragazzo di venticinque anni. ¶ E adesso in qualche

prima volta in diciassette anni, stasera sono stata dentro

Hanno pur sempre diciassette anni, magari certi svarioni sono

due ragazzi di vent’anni accompagnati da una specie

un ragazzo di vent’anni sta correndo in ambulanza

quanti vivono per settant’anni senza aver mai vissuto

una ragazza di ventidue anni, di professione estetista. Ora

del liceo. Di quindici anni più vecchia. ¶ L’avvocato

sui muri. ¶ Passare dopo anni davanti a un muro

un profumo che indossavi anni fa e ritrovarsi all