Fabio Bussotti, L'invidia di Velasquez, 2008

non parlava. Non ne aveva la forza. ¶ Erano finiti

essere umano, da secoli, aveva più messo piede in

rumore secco. Il coperchio aveva ceduto. ¶ Picasso afferrò la

una malinconia esistenziale che aveva provato solo una volta

Era stato perentorio, ma aveva dalla sua la forza

entra». ¶ L’ispettore Pizzo aveva ficcato la proboscide nell

ritornato dalla Spagna e aveva ripreso servizio al commissariato

Ma dato che Giussani aveva l’abitudine di eclissarsi

nessuno era preoccupato. ¶ Bertone aveva telefonato più volte a

con l’ispettore. Gli aveva raccontato tutto di Madrid

di Siviglia. Quasi tutto. Aveva omesso alcuni particolari di

nella cantina andalusa. Pizzo aveva ascoltato con molta attenzione

molta attenzione. Non ci aveva capito molto ma adesso

adesso, se non altro, aveva sposato la tesi di

le prime boccate. ¶ Bertone aveva assunto una postura goffa

Questa frase, Pizzo, l’aveva già sentita. ¶ «Io ho

roba lì». ¶ Il commissario aveva indicato la pila di

casa anch’io». ¶ Non aveva nessuna voglia di andare

L’assassinio di Natoli aveva costretto i condomini al

anima buona, di recente, aveva pulito. ¶ A casa di

era lì, e quindi aveva tutta la notte a

Questo prima di tutto aveva fatto dubitare Bertone della

un idiota perché non aveva pensato a portare con

finestra, il professor Natoli aveva messo il mobiletto dello

era soddisfatto di sé. Aveva sistemato gli oggetti riproducendo

in pugno! Natoli, forse aveva voluto riproporre il gioco

il gioco di Velázquez. Aveva arredato lo studio simulando

l’uomo che l’aveva strangolato! ¶ «Aaaahhhh!». ¶ Bastò un

un poliziotto sfigato che aveva ricevuto una mazzata in

enigma di Natoli, non aveva bisogno di vedere per

per sapere chi l’aveva colpito. ¶ «Professor…». ¶ La voce

flebile. Praticamente, un soffio. Aveva fatto una fatica boia

metro e novanta. L’aveva già visto alle tre

per far capire che aveva sentito. Ma non stette

riflesso dello specchio Vitaliano aveva voluto indicare il nome

minacciava la sua vita, aveva sbagliato di grosso. Il

luogo del delitto perché aveva capito che la chiave

nulla. D’Amico, invece, aveva gli occhi allucinati di

Zitto, stronzo!». ¶ D’Amico aveva parlato con un tono

Mengele. Ma Bertone non aveva niente da perdere. ¶ «Dall

e nient’altro. Natoli aveva scoperto la verità. Quello

più violento degli altri, aveva interrotto il ragionamento di

di Bertone. D’Amico aveva scagliato l’ultimo libro

ricchezza? È facile. Velázquez aveva nascosto il quadro del

all’amo, D’Amico aveva abboccato. Ripose il coltello

compenso, il coltello non aveva ancora fatto danni. ¶ Il

del genere, Bertone non aveva più forze né risorse

sovrapposte. Nell’intercapedine, Natoli aveva infilato il cartoncino. Lo

era stato ridicolo, ma aveva sortito un effetto: il

visita al museo l’aveva fatta. Aveva visto quello

museo l’aveva fatta. Aveva visto quello che doveva

lo turbava affatto. Non aveva fame e non aveva

aveva fame e non aveva sete. Poteva andare a

verità era che non aveva niente da fare. Nessuno

lo sguardo assente. Non aveva un’idea precisa del

tutta la voce che aveva. «Giussani!». ¶ Doveva correre se

ombra, segno evidente che aveva voltato verso destra per

con il ragazzo che aveva quasi investito. ¶ Naturalmente, non

riferire delle cose che aveva deciso di tenere solo

cascata di cera che aveva incrostato i gradini. Evitò

Il sentore di frutta aveva delle note molto aspre

bene. Benino. La sangria aveva la non comune dote

strana. Il commissario l’aveva percepito subito. Non era

era indisponente. Ma Bertone aveva cercato di parlarle per

giorno e ora… non aveva cuore di interrompere la

e a lui l’aveva spiegato Natoli. E poi

il giovane allievo. Natoli aveva capito. Aveva capito qualcosa

allievo. Natoli aveva capito. Aveva capito qualcosa per il

telefonino schiacciato sull’orecchio, aveva parlato con crescente eccitazione

lunga di Mafalda l’aveva costretto a uno stop

e farsi del male. Aveva sete e quindi non

il commissario non lo aveva mai creduto. Perché? ¶ Solo

Un altro!». ¶ «Seguro?». ¶ «Seguro!». ¶ Aveva indicato al cameriere la

bel po’ il commissario aveva oltrepassato il punto di

rosso vivo. Dove l’aveva vista? ¶ La dea allungò

gli occhi. ¶ Dove l’aveva vista, quella croce? ¶ Nell

un paio di boxer. Aveva picchiato la faccia sul

Era nudo e sudato, aveva una sete tremenda e

niente. Chi ce l’aveva riportato? Con chi aveva

aveva riportato? Con chi aveva passato la notte? ¶ Si

di un uomo che aveva passato una notte all

erano una messinscena. Qualcuno aveva messo qualcosa nella sangria

voleva congelarsi e perché aveva sentito il trillo del

coincidono». ¶ L’auto blu aveva imboccato la superstrada che

rilassarsi. ¶ Il telefonino! Dove aveva messo il telefonino? ¶ Rovistò

busta. ¶ Chi ce l’aveva messa? ¶ L’aprì. Il

più chiaro. L’artista aveva dipinto un ritratto del

el cuadro desapareció… ¶ Chi aveva commissionato il furto? ¶ Padre

quella lettera? Chi l’aveva messa nella tasca della

a sapere chi gliel’aveva messa in tasca, era

niente. La testa non aveva mai smesso di martellare

martellare. Mentre l’aereo aveva cominciato la discesa verso

città. Da uomo equanime aveva imprecato un po’ in

Pablo parlò solo perché aveva bisogno di sentire una

di replicare perché Aronne aveva già infilato il cunicolo

schiena appoggiata al muro. Aveva un aspetto pietoso. La

la siesta. ¶ Il commissario aveva contemporaneamente fame, sete e

arrivò all’ultimo piano. Aveva il fiatone quando aprì

stordito come non mai. Aveva dormito per quattro ore

e senza sogni. Non aveva più né fame, né

gli percorse la schiena. Aveva, di certo, qualche linea

scoperta che Pablo Picasso aveva esaminato quei documenti nel

Si schiarì la gola. Aveva l’impellente necessità di

Velázquez…». ¶ «No!». ¶ Questa volta aveva risposto di getto. Le

anche suo genero, perché aveva sposato la figlia, Francisca

il maestro, il Mazo aveva raggiunto un livello altissimo

copie». ¶ La bella dottoressa aveva ragione. Eppure, al commissario

quali il potente Velázquez aveva i suoi nemici. Ma

Anzi, la bellezza l’aveva sempre vissuta come una

spogliavano con gli occhi. Aveva imparato presto ad arginare

guai veri Mafalda li aveva sempre passati nella vita

si preparò a uscire. ¶ Aveva trascorso un’intera giornata

Era esausta. Per giunta, aveva litigato con la direttrice

Barcellona. Il museo francese aveva prestato i quadri a

dipartimento si svuotavano. Non aveva nessuna fretta di andare

omicidi di cui le aveva parlato Bertone. Si era

il passo. Non l’aveva deciso razionalmente, erano state

Uno sconquasso così non aveva ragioni. Era stata colta

scatenate dalla pura suggestione. ¶ Aveva fatto appello all’autostima

da chissà dove, l’aveva cinta da dietro sollevandola

una manona guantata le aveva turato la bocca. In

más tardes. Che fine aveva fatto, Mafalda? ¶ La prima

La prima volta l’aveva chiamata alle nove del

Il secondo tentativo l’aveva fatto poco dopo le

di tentativo in tentativo, aveva bighellonato per il centro

una e dalla stanza aveva chiamato la Dirección General

Artes di Madrid. Gli aveva risposto il deficiente con

come una bestia, gli aveva finalmente passato l’ufficio

della Moraes. Il telefono aveva squillato a vuoto per

restare calmo. Forse, Mafalda aveva avuto un piccolo contrattempo

Il cellulare di Bertone aveva fatto sentire il suo

secondo, il poliziotto italiano, aveva dovuto scartare uno spontaneo

di un ristorante. Ne aveva trovato uno in Calle

passi dall’albergo. Non aveva molta fame. Il pensiero

di Mafalda irraggiungibile gli aveva chiuso lo stomaco. Aveva

aveva chiuso lo stomaco. Aveva ordinato lo stesso due

insalata mista. E non aveva rinunciato al vino. Si

l’orologio. Le 19 e 35. Aveva fatto il trentesimo tentativo

telefono… nada. Non ne aveva nessuna voglia, ma ormai

potersi concentrare sui quadri. Aveva passato un giorno intero

Pacheco. Invece, no. Ci aveva azzeccato. La targhetta recitava

commissario dovette ammetterlo: Cardoso aveva avuto buone ragioni a

più moderno degli altri. Aveva uno stile che Bertone

sdoppiato. Il Bertone interiore aveva urlato all’altro la

il naso e non aveva neanche un kleenex. Doveva

La stoccata di Bertone aveva sortito un effetto dirompente

Francamente, un corno!» Bertone aveva alzato la voce. Troppo

carino. ¶ «L’ascolto!». ¶ «Natoli aveva una sua teoria su

prezioso di Yeoshua Schilton, aveva consultato il Fondo Pacheco

consultato il Fondo Pacheco. Aveva scoperto qualcosa di molto

improvvisando. D’altronde, non aveva fatto altro dall’inizio

queste cose me le aveva riferite Vitaliano. Io non

è che… Vitaliano… mi aveva confessato che solo lui

torniamo indietro. Cosa le aveva detto il professor Natoli

Soltanto che Yeoshua l’aveva aiutato nelle ricerche al

ultimi anni di vita, aveva ricevuto grandi onori, denaro

maresciallo il grande pittore aveva altri nemici. Uno di

schianto micidiale. Qualcuno gli aveva piantato una banderilla in

Ma naturalmente, non l’aveva con sé. Si fiondò

una risposta!». ¶ Il pittore aveva quasi gridato. Si era

caduta durante la notte aveva formato quasi un laghetto

che il pittore non aveva nemmeno pronunciato. Fece un

Conosceva quella tela. L’aveva vista da ragazzino nella

Velázquez, sull’ultimo «no» aveva anche sferrato un pugno

forse per lo spavento, aveva tossito. Il duca non

tossito. Il duca non aveva staccato gli occhi dai

giardini reali. ¶ Il cane aveva scovato Nicolasito Pertusato nascosto

di Santiago!». ¶ Il pittore aveva abbassato lo sguardo. ¶ «Quanto

abito…». ¶ «Venite fuori!». ¶ Velázquez aveva urlato ancora una volta

polizia giudiziaria di Siviglia. Aveva già esaminato le targhe

e che lui non aveva mai voluto nel suo

Allora. ¶ La deposizione l’aveva già fatta. Aveva raccontato

l’aveva già fatta. Aveva raccontato tutto al suo

tutto. Solo l’essenziale. Aveva detto di trovarsi a

centro della città quando aveva incontrato il professor Giussani

nel negozio, ma non aveva visto nulla perché era

altra mezza bugia l’aveva detta dichiarando di non

trattava di Yeoshua Schilton. Aveva nascosto questo particolare di

poteva fare niente. Ormai aveva adottato quella specie di

specie di strategia e aveva l’obbligo di essere

stregua dell’illustre accademico, aveva cominciato a dire e

omicidio e la giornata aveva preso una piega del

la notte precedente non aveva dormito – in più lo

particolare fondamentale. ¶ Vitaliano Natoli aveva impiegato gran parte della

vecchie, autorevoli congetture. ¶ Natoli aveva detto e non detto

anche l’attore ci aveva rimesso le penne. Giussani

la riaccompagni in albergo». ¶ Aveva già sollevato la cornetta

commissario. Grazie di tutto». ¶ Aveva fretta di andar via

non era uno stupido. Aveva capito benissimo che Bertone

e lo salutò affabilmente. Aveva stile e lo manteneva

all’albergo alle 16 e 25. ¶ Aveva attraversato il Guadalquivir passando

acciaio. Il tassista gli aveva spiegato che anche quell

proseguendo verso l’uscita. ¶ Aveva bisogno di un taxi

chiuso in casa e aveva divorato i saggi di

Brown e compagnia bella. Aveva sudato e smadonnato, ma

Nei saggi di Natoli aveva notato un ringraziamento, nelle

deserto e l’usciere aveva ragione: erano tutti in

E lui non l’aveva mai incontrata! ¶ «Dottoressa, come

altri indiziati. Ribonskij non aveva un alibi, ma neanche

studiarli». ¶ Bertone sapeva cosa aveva bisogno di chiedere, ma

cosa?». ¶ Il commissario, involontariamente, aveva buttato un occhio nella

porta sul fondo. Vitaliano aveva scoperto qualcosa di nuovo

suoi danni. Il pittore aveva ricevuto dal re l

nulla in quanto non aveva le prove». ¶ «Ed è

e che Mafalda non aveva gradito quella palese insoddisfazione

viaggio a Madrid non aveva alcun senso, quel colloquio

senso, quel colloquio non aveva senso… Era meglio salutare

d’arte, naturalmente, ma aveva la passione per i

di sua madre. Quando aveva 12 o 13 anni, d’estate

Siviglia. Un pensiero l’aveva colta all’improvviso e

all’improvviso e le aveva cambiato l’umore. ¶ «Cosa

abbandono di Giuliana lo aveva tenuto prigioniero. ¶ Certo, Giuliana

di sé tanto prepotente aveva radici ben più antiche

a Siviglia. ¶ Salutata Mafalda, aveva preso un taxi per

ghiacciaia su rotaie. ¶ Bertone aveva già le tonsille in

spirava nello scompartimento gli aveva ibernato nello stomaco le

Una domanda che gli aveva fatto anche Mafalda, con

che sul momento lo aveva indispettito. ¶ Già, che ci

A questa risposta, Mafalda aveva riso di gusto. Il

dire che Mafalda gliel’aveva suggerito: «Perché non resti

Però, la doctora l’aveva colpito. Nonostante gli alluci

ex moglie, Bertone non aveva mai pensato ad altre

frasi a voce alta. Aveva deciso che non avrebbe

taglietti sotto il mento, aveva fatto una doccia un

centro storico di Siviglia. Aveva bestemmiato più del dovuto

l’indirizzo che gli aveva dato la Moraes. ¶ La

rimuginare sulla sua idiozia: aveva regalato duecento euro a

Fondo Pacheco. Il professore aveva un confidente. ¶ Lesse con

Manuel Pita Andrade che aveva curato il Corpus Velazqueño

uno spettacolo incantevole, che aveva del tutto ignorato all

e non solo perché aveva appena buttato via duecento

ghiacciata. ¶ 16 ¶ La mappa l’aveva comperata in un negozio

La Coca gelata l’aveva bevuta d’un fiato

Non lo riconobbe subito. ¶ Aveva un che di frenetico

tette Giussani non le aveva, ma per il resto

effetto ottico. ¶ Giussani non aveva visto Bertone. O se

Bertone. O se l’aveva visto non l’aveva

aveva visto non l’aveva riconosciuto, e se l

riconosciuto, e se l’aveva riconosciuto, aveva comunque fatto

se l’aveva riconosciuto, aveva comunque fatto finta di

Il frocio». ¶ Cacace non aveva resistito a puntualizzare. ¶ «Noi

blue jeans come gli aveva detto Pizzo, calzò un

ad asciugare. La gente aveva appena finito di cenare

dieci e mezza, Lazzaroni aveva un male ai piedi

ultima telefonata, Pizzo gli aveva assicurato che sarebbe arrivato

scoprì che anche lui aveva sete. Una bella birra

e amici…». ¶ Lazzaroni ormai aveva un solo miraggio in

un attore gay che aveva appena perso (o forse

odore con il quale aveva dovuto fare i conti

dell’abitazione di Ribonskij. Aveva fumato come un turco

succedeva niente. Ribonskij non aveva dato segni di vita

spuntò il commissario Bertone. Aveva l’aspetto di chi

funzionario di polizia che aveva trascorso una notte problematica

perché un cameriere ci aveva appena passato la spugna

finita e che forse aveva esagerato a chiamare il

era la persona che aveva combinato quel macello. Ha

un rompicapo che lo aveva tenuto sveglio tutta la

la prosa indecifrabile – ci aveva rinunciato quasi subito. Allora

insieme la ricostruzione che aveva raccontato a Pizzo, plausibile

caddero sull’oggetto che aveva urtato spalancando la porta

sassi rotondi. Chi l’aveva messo davanti alla porta

ringhiera vibrò impazzita. Come aveva immaginato, la porta chiusa

una sola goffa piroetta, aveva alzato la mano come

degli Zingari, anche se aveva poca voglia di rivedere

morte che il commissario aveva sentito solo all’obitorio

focalizzò sulle agende. Ribonskij aveva detto di aver iniziato

cadavere di Ribonskij che aveva cominciato a oscillare lentamente

procuratore, forse la stampa… Aveva bisogno di un altro

caffè. Se per Natoli aveva già passato una notte

complessa, che Ribonskij non aveva affatto ammazzato Natoli e

caramel. ¶ Bertone era rassegnato. Aveva trovato il coraggio di

ma Diego Ribonskij non aveva alcun movente per uccidere

cazzate!». ¶ Il sostituto procuratore aveva il viso in fiamme

primo luogo, Ribonskij non aveva un alibi e quindi

visto che Natoli non aveva nemici noti e che

inguaiare il prossimo. Valentini aveva autorizzato il rilascio di

pesi sullo stomaco li aveva avuti solo dopo pranzo

pranzo. ¶ E Ghinassi? Come aveva potuto escludere con tanta

Il raffreddore, ormai, l’aveva beccato. L’obiettivo minimo

di Natoli. Non ci aveva capito granché, questo è

Quello specchio non l’aveva dipinto Velázquez, ma il

collera di chi lo aveva ucciso devastando la sua

che il vecchio Pacheco aveva dato, sembra, al suo

coppia di tedeschi che aveva fatto la fila con

poter essere rivelata. ¶ Cosa aveva mai scoperto il professore

quasi mezzogiorno. Doveva andarsene. Aveva preso un appuntamento con

più di un’ora, aveva guardato Las Meninas così

dei visitatori, ce l’aveva con lui. Solo dal

assestata a tradimento gli aveva fatto piegare il collo

scale quasi di corsa. Aveva fretta di tornare al

come adesso, e Giuliana aveva appena dato un esame

alla strada. ¶ Giuliana l’aveva riconosciuto subito. «Fermati, fermati

è Ugo Tognazzi!». ¶ Flavio aveva frenato e lei era

lasciatemi stare!». ¶ Diego Ribonskij aveva perduto ogni residuo di

un attore formidabile. Ribonskij aveva già consumato tre pacchetti

tre pacchetti di kleenex, aveva bevuto una mezza minerale

la parola compagno, Cacace aveva impresso alla voce una

a Ribonskij e che aveva messo in imbarazzo anche

stranieri. La sorte lo aveva destinato al commissariato dell

per eccellenza. Un giorno aveva trattato così male un

un cinese, che quello aveva reagito mettendogli le mani

detto che non ne aveva voglia. Voleva restarsene a

era anche Vitaliano che aveva organizzato tutto…». ¶ Si fermò

piaciuti subito. Era fantastico, aveva un modo di parlare

commissario con ammirazione. ¶ «Lei aveva la chiave dell’appartamento

Quali segreti? Vitaliano non aveva segreti… i suoi studi

dentro la cravatta che aveva indossato in questura. Si

università Roma Tre. ¶ Bertone aveva programmato tutto fin dal

sul luogo del delitto, aveva telefonato all’università per

di Vitaliano Natoli. Non aveva trovato il professor Paolo

Paolo D’Amico, che aveva già finito con gli

a Formello. In compenso aveva preso appuntamento per l

stesso. ¶ La scena che aveva immaginato corrispondeva al vero

per nessuno. Vitaliano non aveva nessun timore a presentarsi

preciso?». ¶ «Il professor Natoli aveva qualche argomento particolare sul

argomento particolare sul quale aveva indirizzato la sua ricerca

Ah, be’… certo! Vitaliano aveva una passione per quel

offerto alla mattonella. ¶ «Vitaliano aveva un’idea tutta sua

di contraddire Foucault lo aveva reso cervellotico e anche

ma lui era cocciuto, aveva un carattere…». Sospese la

gli occhi del commissario. «Aveva un carattere… Non so

bifronte che il professore aveva tracciato del compianto collega

lui, in fondo, non aveva importanza perché quella zona

d’improvviso una statua. Aveva trovato la commozione per

stessa domanda che gli aveva rivolto Giussani… Bertone fece

prima, D’Amico gli aveva offerto e lui invece

offerto e lui invece aveva rifiutato. ¶ Il professore, imperterrito

esauste lungo i fianchi. Aveva compiuto uno sforzo disumano

mondo. La partita l’aveva persa, ma era riuscito

della macchina e Cipriani aveva già acceso il motore

più giovane e non aveva esperienza. Quel commissario poi

presto, verso le sei; aveva indossato la divisa e

il commissario perché l’aveva visto uscire un quarto

divisa?». ¶ La domanda non aveva senso e così Lazzaroni

le ginocchia che non aveva mai provato in vita

non lo fece finire, aveva fretta di impartire gli

giovedì 26 luglio 1956. Pablo Picasso aveva fretta. Era stato a

ma, tornato in albergo, aveva trovato un biglietto del

alle 23 e doveva sbrigarsi, aveva appena il tempo di

buio. Poi, pian piano, aveva cominciato a distinguere un

che l’amico antiquario aveva tracciato nove croci in

ma non disse niente. Aveva più fretta di capire

una: o Aronne Schilton aveva preso un abbaglio micidiale

abbaglio micidiale, o ci aveva azzeccato. Data la stima

Data la stima che aveva per l’antiquario, Picasso

su documenti spesso indecifrabili. Aveva fatto progressi, ma non

gettare la spugna, però, aveva voluto ricorrere all’aiuto

Roma, luglio 2006 ¶ Lo stomaco aveva cominciato a gorgogliare con

Era quello che voleva. Aveva saltato il pranzo per

sua moglie Giuliana lo aveva lasciato, non sopportava di

mangiare da solo. Ci aveva provato, i primi tempi

ridicolo. Non si sopportava. Aveva smarrito ogni briciolo di

di autostima. Forse Giuliana aveva avuto ragione a mollarlo

qualcosa…». ¶ L’ispettore Pizzo aveva infilato il capoccione nasuto

anni, all’Esquilino, Bertone aveva visto gente di tutte

sé. Nel film che aveva cominciato a immaginare c

aspettare nessun turno, lui aveva il suo tavolo riservato

in perfetto orario e aveva fame. L’aspettava l

sguardo. Forse la ragazza aveva intuito, chissà come, i

per fargli vedere che aveva capito. Entrò nel grande

perché qualche collega imbecille aveva bloccato l’ascensore. ¶ Grugnì

al corrimano di legno. Aveva le dita grinzose e

destro; l’altro l’aveva perso con ogni probabilità

alle loro spalle e aveva già estratto dalla valigetta

cassaforte quella là?». ¶ Ghinassi aveva ragione. Bertone non ci

ragione. Bertone non ci aveva ancora fatto caso, ma

Dalla finestra!». ¶ Il commissario aveva detto «dalla finestra!», ma

cadavere. ¶ «Che vuoi?» Bertone aveva visto con la coda

mentre la vittima non aveva figli…». ¶ «E allora?». ¶ «Quello

Tutti sapevano che Natoli aveva certi… gusti!». ¶ Più Crocitti

Bertone, dal canto suo, aveva bisogno di una Coca

una Coca-Cola gelata. Aveva sete e voleva digerire

e voleva digerire. Non aveva affatto voglia di parlare

di Vitaliano Natoli. Crocitti aveva già fatto il suo

dall’assassino, che ne aveva scagliato via i libri

Era evidente. L’assassino aveva scatenato la sua collera

E purtroppo, questa volta, aveva ragione. Il commissario aveva

aveva ragione. Il commissario aveva disseminato la stanza delle

arredamento sparsi dappertutto. L’aveva visto poco prima, e

de ricchiune!». ¶ Alvaro Mostocotto aveva pronunciato la sentenza. Placidamente

il questore di Roma aveva dato fondo al suo

semplice commissario. Mostocotto, invece, aveva preso il treno giusto

per sottolineare la coincidenza, aveva preso a chiamarlo come

bene, ti tengo informato». ¶ Aveva già messo la mano

a prendere una decisione. Aveva rimirato a lungo il

quadro sul cavalletto. L’aveva studiato minuziosamente. Era di

di Aronne quando l’aveva fatto chiamare. L’antiquario

uno di loro…». ¶ Picasso aveva preso la tela. L

preso la tela. L’aveva portata nella sua villa

Cannes e poi l’aveva studiata per un anno

prima fase. ¶ 28 ¶ Barcellona, ottobre 2006 ¶ Aveva giurato di non tornarci

lì a mezzogiorno». ¶ Bertone aveva chiuso la comunicazione eccitato

telefonata di Mafalda l’aveva rimesso al mondo. Lui

mondo. Lui, naturalmente, non aveva mai smesso di cercarla

bella mattina, il cellulare aveva squillato e Bertone aveva

aveva squillato e Bertone aveva risentito la voce della

e tu?». ¶ Il commissario aveva notato un’allegria forzata

chiederle spiegazioni. ¶ Del resto, aveva parlato quasi sempre lui

parlato quasi sempre lui. Aveva da raccontarle dell’ultima

Roma. Della scoperta che aveva fatto nello studio di

del professore. Infine, le aveva concesso l’esclusivo privilegio

infilato nello specchio. ¶ Mafalda aveva fatto una pausa, manco

poi, con estrema naturalezza, aveva sciolto l’enigma. ¶ «Palau

Pablo Picasso». ¶ La rivelazione aveva ammutolito Bertone. Mafalda, invece

ammutolito Bertone. Mafalda, invece, aveva assunto improvvisamente un tono

come al solito, Bertone aveva fatto la figura dell

di lucidità ce l’aveva. ¶ Dopo la notte tremenda

ospedale San Giovanni. Non aveva niente di rotto, ma

Giuliana. La sua ex aveva letto le cronache dei

naturalmente. E quella telefonata aveva solo contribuito a peggiorare

uscire dalla merda, Bertone aveva avuto un’idea. ¶ Aveva

aveva avuto un’idea. ¶ Aveva convocato il collega Pasqualino

Pasqualino Corrente e gli aveva consigliato di spedire immediatamente

malcelato fastidio, il collega aveva dato corso all’accorata

giro di ventiquattr’ore, aveva confrontato le impronte di

trovate sulla banderilla che aveva mandato all’altro mondo

che Dio lo benedica, aveva scoperto che il professor

il professor D’Amico aveva soggiornato all’Hotel San

procura di Roma e aveva sortito l’effetto di

bomba. Il giudice Tabasco aveva cominciato a pestare le

era tornato a casa. Aveva subito ricevuto la visita

sua morte. E Bertone aveva spiegato e rispiegato la

di una crisi cardiovascolare, aveva ripetuto la solfa, senza

Oddio, qualche lacuna l’aveva lasciata. Volontariamente, e senza

Mafalda. Nel copione che aveva fornito agli inquirenti, la

E poi, naturalmente, non aveva detto una parola del

La periferia poi, che aveva intravisto dal finestrino dell

La sera in cui aveva dovuto mandare al creatore

ragione vera che l’aveva spinto a fare quel

chiamò. Ma niente, Mafalda aveva il cellulare spento. Decise

già successo al Prado, aveva un obiettivo preciso e

preparatori dei quali gli aveva parlato Mafalda. Erano tutti

e l’enigma che aveva decretato la morte di

dimenticare che Picasso, nel 1956, aveva consultato il Fondo Pacheco

che, un anno dopo, aveva dipinto la sua versione

la stessa sensazione che aveva provato a Siviglia. ¶ Tornò

e quegli occhi li aveva già visti in una

importava di non vedere. Aveva bisogno di aria e

Aria! Non respiro!». ¶ Lo aveva invocato più volte.Finalmente

ansimava, nessuno dei passeggeri aveva aperto bocca. Non era

Era agitato. Ma non aveva paura. Era, semmai, incazzato

uscita da Barcellona perché aveva smesso di fermarsi ai

dell’enigma, ma Bertone aveva il fondato sospetto che

tutta quella storia. ¶ Velázquez aveva dipinto Las Meninas nel

nascita di Flavio Bertone, aveva scoperto il quadro del

grande pittore del Novecento, aveva ritrovato anche i cinquantasette

sarebbe potuto scoprire che aveva dipinto un quadro sopra

punto era: perché l’aveva fatto? Bertone non era

Natoli che come Picasso aveva scoperto tutto… ¶ 1956 era l

era il nemico. Non aveva scampo, il commissario. Eppure

il commissario. Eppure, non aveva neanche paura. La mascherata

Moraes e di Cardoso. Aveva la voce bassa e

lettera che il Mazo aveva scritto al suocero Velázquez

nello studio di Natoli aveva detto, dunque, la verità

che il maestro Velázquez aveva fatto all’Ordine. Ma

lo volevamo. Velázquez l’aveva preso, ma non era

destro a casaccio. L’aveva caricato con tutta la

tutta la forza che aveva e fu efficace perché

nasale che si spezzava. Aveva preso in pieno un

uscì muto. Qualcuno gli aveva schiacciato sulla bocca un

mano rossa di sangue: aveva una ferita in testa

insanguinato. Al quinto tentativo aveva preso lo slancio giusto

schizzar fuori dall’abitacolo. Aveva esagerato, naturalmente, perché lo

ruota posteriore sinistra, qualcuno aveva piazzato una scatoletta dalla

mancare il fiato. ¶ Come aveva sperato, ora il declivio

non c’erano dubbi. Aveva ancora freddo e sete

Dio lo benedica, l’aveva raccattato morente sul ciglio

ciglio della strada. L’aveva caricato sul camion e

sul camion e l’aveva portato al pronto soccorso

mummia di Ramsete ii aveva di certo un bendaggio

Anzi, nella sua vita, aveva dato prova di saper

piede nella fossa perché aveva rivisto le immagini della

un paio di volte aveva invocato anche Giuliana. ¶ All

Señor commisario, cómo estás?». ¶ Aveva una faccetta simpatica, sormontata

stato trovato semicarbonizzato, señor. Aveva i documenti con sé

a Formentera…». ¶ «Allora?». ¶ Bertone aveva quasi gridato. ¶ «Mi dispiace

Moraes dice che non aveva nessun appuntamento con lei

e poi…». ¶ «E poi?». ¶ Aveva gridato ancora, con il

Alvarino Mostocotto. ¶ Il questore aveva ascoltato il resoconto dettagliato

parte incerottato e claudicante – aveva deciso di venire a

senza valore, ma Picasso aveva capito immediatamente che fra

su carta. Aronne gliene aveva fatto omaggio, ma aveva

aveva fatto omaggio, ma aveva preteso in cambio un

con dedica. Il pittore aveva disegnato a china su

della testa dell’acquaiolo, aveva messo una testa di

Calle Amor de Dios. Aveva il fiatone. Per un

pittore cominciava a innervosirsi. Aveva capito che Aronne, dopo

ormai era fatta: ci aveva messo mezz’ora ma

messo mezz’ora ma aveva raccontato tutto. ¶ L’espressione

Sì». ¶ Per aver capito, aveva capito. Ma non proprio

bene. E, forse, non aveva tutti i torti Alvarino

e, dopo quello che aveva passato, il commissario poteva

Chissà quale versione le aveva riferito Alvarino! Con ogni

storia di Velázquez l’aveva rivoltato come un calzino

le ossa rotte, ma aveva scoperto la verità, anche

tornato l’uomo. Insomma, aveva voltato pagina senza accorgersene

più difficile del previsto. Aveva inconsciamente sperato in un

maialino piccante in agrodolce. ¶ Aveva ancora appetito. ¶ 34 ¶ Qualche mese

L’ispettore Pizzo l’aveva chiamato a casa alle

raggiungerci…». ¶ «Arrivo!». ¶ Il commissario aveva chiuso la comunicazione, si