Massimo Carlotto, Il maestro di nodi, 2002

avere un aspetto impeccabile. Aveva usato proprio questa parola

sapeva anche farla godere: aveva già avuto due orgasmi

tutta la sua vita aveva sempre desiderato un dominatore

immaginare come. Lui non aveva fretta. Dispensava dolore con

lui disse che l’aveva creato appositamente per lei

arrivato un tizio che aveva urgenza di parlarmi. Gli

l’ultimo oste ci aveva invitato a uscire eravamo

di Giacomo che ci aveva portati ad attendere l

bene e nel male, aveva trasformato la vita della

cittadina toscana. Giacomo ci aveva trascorso l’infanzia e

luogo per capire Pontedera. Aveva ragione. Poi avevo bevuto

Vicopisano. Un pomeriggio mi aveva portato a visitare il

dipingere sulle pareti. Mi aveva colpito il disegno di

tale Sirio Belletti. Mi aveva fatto provare il desiderio

cantante di blues. Mi aveva seccato la voce e

il mio barista. Lui aveva accettato volentieri, poteva vantarsi

e di un milanese, aveva seguito le orme materne

stato sua moglie l’aveva tradito con l’avvocato

per ogni uomo che aveva ucciso. Era un vero

nuove generazioni. Anche se aveva superato la sessantina rimaneva

vuoto sopra il locale. Aveva accettato e da quel

alcol. Era grasso e aveva le dita gialle di

un’inchiesta che ci aveva portato a scontrarci con

una banda di colombiani, aveva deciso di tornare a

quindici anni. Ma lui aveva assicurato che sarebbe stato

che sarebbe stato attento. Aveva aderito al movimento dei

era meno triste e aveva ricominciato a corteggiare le

in qualche riunione. Mi aveva chiesto però di fare

l’aria condizionata. Non aveva l’aria dell’avvocato

era chiaro che non aveva nessuna intenzione di farlo

la foto. L’uomo aveva ragione. L’espressione della

interessante a quanto mi aveva già detto. ¶ Beniamino terminò

cosiddetto cliente...». ¶ «Certo, Helena aveva appuntamento con un cliente

era una trattoria che aveva sfamato generazioni di studenti

ristorante. Max la Memoria aveva prenotato un tavolo per

una domanda d’obbligo. Aveva letto ottime recensioni su

che pensava Virna che aveva posto come condizione per

particolare per passare inosservata, aveva semplicemente alzato le spalle

in quel buco ne aveva assorbito l’odore. Uscendo

un ricettatore che l’aveva avvicinato al ristorante per

stato insistente e non aveva capito che per il

merce sbagliata. Beniamino l’aveva invitato a uscire per

dell’affare e l’aveva colpito al volto con

diretto sinistro. Poi gli aveva spiegato che non voleva

capito ’sti bastardi» mi aveva spiegato rientrando nel ristorante

era stata rapita Helena. Aveva ragione Max, quell’oggetto

un sadico che l’aveva portata in una casa

degli orrori e l’aveva ammazzata torturandola. Ma dopo

invidiai. Non solo perché aveva una donna ma anche

dei siti che gli aveva fornito Giraldi. Cliccò con

vicentino la squadra mobile aveva scoperto altri laboratori tessili

una banda di albanesi aveva assalito una villetta isolata

colombiana. Da allora mi aveva usato regolarmente come investigatore

era devastato dalla tensione. Aveva la barba lunga, gli

altra donna che lei aveva rapporti completi?». ¶ «Sì». ¶ «E

già superato la trentina. Aveva paura, e per farla

Antonina Gattuso non mi aveva raccontato nulla di utile

sul rapimento, però mi aveva fatto capire molte cose

psicologica da master Mariano aveva trovato un equilibrio che

la faceva vivere meglio. Aveva addirittura ammesso di essere

i ricordi di cui aveva parlato Max riaffiorarono nella

traboccante. Il mio socio aveva ragione a sostenere che

si trovava lì perché aveva un aspetto troppo femminile

raggiungibile. Era chiaro che aveva deciso di non parlarmi

la doccia. Max mi aveva regalato una linea completa

di venticinque anni. Ivaz aveva i capelli scuri corti

La mano che li aveva disegnati era la stessa

anais’72@..., 29 anni di Novara. Aveva messo l’annuncio da

donna si capiva che aveva selezionato tre uomini della

Torino, con i quali aveva iniziato a corrispondere con

di quattro schiave. Una aveva già iniziato a frequentare

ho fame». ¶ Il ciccione aveva preparato delle linguine con

Il suo tono mi aveva infastidito, facendomi venire voglia

una persona ordinata. Non aveva mai cancellato nulla e

al rapimento di Helena aveva scritto a Barbie Slave

nell’archivio». ¶ Barbie Slave aveva risposto la sera stessa

Mariano più di tutti” aveva ribattuto l’altra. “Tu

giorni dopo Docile Femmina aveva inviato un altro messaggio

un errore. Beniamino l’aveva avvertito». ¶ «Il Maestro di

e il caldo soffocante aveva invaso la casa. Accesi

con l’avvocato Bonotto aveva capito che noi potevamo

alla malavita”, così ci aveva descritto Antonina Gattuso nel

erano fuggiti. Ma non aveva senso. Lei aveva una

non aveva senso. Lei aveva una figlia e un

o fatto qualcosa che aveva allarmato la banda di

poco. Per scrupolo Max aveva inviato un messaggio a

qualche giorno ma non aveva voluto vedermi. Nel corso

telefonata piuttosto burrascosa mi aveva detto che il nostro

del caso. Docile Femmina aveva deciso di accettare la

alla rivista d’arredamento aveva acquistato anche alcuni quotidiani

anno... carcere di Enna, aveva 59 anni. Gli hanno comunicato

tempo muore per embolia. Aveva chiesto di essere curato

spagnolo colpito da infarto. Aveva 45 anni. Vigevano: morto di

collo. Solo che non aveva il coraggio di saltare

i coglioni». ¶ Docile Femmina aveva scelto il posto giusto

quarantenne magra ed elegante. Aveva un viso non bello

e iniziò a parlare. Aveva conosciuto Helena per motivi

a quel momento non aveva mai avuto il coraggio

ma la tedesca le aveva scatenato il desiderio di

voleva. Scuotendo la testa aveva risposto che la reputazione

che la reputazione non aveva prezzo. Poi le aveva

aveva prezzo. Poi le aveva detto quello che avrebbe

ma dovette piegarsi. Non aveva altra scelta. Come Cristiana

anno e mezzo prima. Aveva avuto modo di conoscere

Il capo non l’aveva mai visto in faccia

noi». ¶ «Helena era bellissima. Aveva un corpo perfetto. Difficile

appuntamento, perché la banda aveva già organizzato il rapimento

a parlarne. Antonina mi aveva scritto che appartenete alla

Maestro di Nodi?». ¶ «Sì. Aveva una voce profonda e

e ripeté quanto ci aveva raccontato Docile Femmina. ¶ Beniamino

suoi parenti che non aveva mai avuto nulla a

dubitativa, e nessuno gli aveva torto un capello. Viveva

distinta. Il nostro uomo aveva cambiato aspetto dall’ultima

Mirra era in mezzo. Aveva un taglio sulla fronte

barista. Mi disse che aveva agganciato un tizio e

alligatore che Rudy mi aveva preparato. Sette parti di

Libarium di Cagliari. Non aveva ancora raggiunto la temperatura

era lontano. Marazza lo aveva rilevato con tutto l

l’arredamento e non aveva pensato di togliere i

di Rossini e ne aveva rispettato i principi per

di una ragazza che aveva la metà dei suoi

delle schiave, ma non aveva nessuna novità. ¶ La copertura

finestra della cucina si aveva una vista perfetta sul

di media statura, e aveva gli occhi e i

Questura di Torino». ¶ Non aveva l’aspetto di un

fino a quando non aveva fatto secco un boss

Marisa Guarnero, trent’anni, aveva messo un’inserzione su

era proposta come schiava. Aveva scelto di incontrare un

un master che l’aveva portata in un hotel

non era sposata ma aveva un fidanzato che lavorava

e una madre infermiera. Aveva ceduto al ricatto “recitando

veleno per topi e aveva atteso la morte. L

L’intuito di sbirro aveva spinto il fratello a

Frugando nella sua agenda aveva trovato un nickname: sorrisoblu

trovato un nickname: sorrisoblu@... Aveva acceso il computer e

era collegato alla rete. Aveva cliccato la voce “Avete

il mio gatto?”. ¶ Guarnero aveva digitato il nome Arturo

era cambiata. Sua sorella aveva una doppia vita. Era

sepolto con Marisa, Flavio aveva setacciato l’archivio del

computer. Nel file “documenti” aveva trovato una specie di

e tutto quello che aveva dovuto subire dalla banda

Maestro di Nodi. L’aveva giudicata troppo in fretta

del Ministero degli interni aveva cercato le tracce del

di ricattatori, ma non aveva trovato nulla. Aveva poi

non aveva trovato nulla. Aveva poi battuto la pista

suo turno di ferie aveva portato moglie e bambini

guardando delle fotografie che aveva trovato in un cassetto

terreo in volto e aveva gli occhi iniettati di

all’ergastolo». ¶ Il torinese aveva lo sguardo perso e

poco perché il milanese aveva steso i corpi sopra

fatto di cronaca non aveva le caratteristiche giuste per

sotto controllo». ¶ Il ciccione aveva preparato un pasto freddo

alle descrizioni che ci aveva fornito Docile Femmina. Negli

nella fotografia che ci aveva mostrato Giraldi. Il suo

Non era alto ma aveva il fisico possente, sicuramente

mafioso giapponese. L’uomo aveva un’erezione. Penetrò Helena

stava per fare e aveva iniziato a dimenarsi, ma

per un errore, come aveva supposto Max. Il Maestro

a lei il Maestro aveva offerto un fiore di

mi preoccuperei. Il mafioso aveva un sacco di nemici

Genova, Max la Memoria aveva stampato una decina di

di un rapinatore che aveva fatto diversi colpi con

Era piccolo e minuto. Aveva le braccia così sottili

di nastro adesivo che aveva trovato per terra. ¶ «Ragazzini

conoscevo. Venticinque anni prima aveva militato nel movimento. «Se

il televisore a colori. Aveva però omesso di dire

Genoa Social Forum che aveva organizzato le manifestazioni. Le

la scritta No Global. Aveva un tatuaggio sul braccio

due settimane. Il ciccione aveva la testa dura. Cusinato

Ben prima di me aveva intuito analogie con un

Più di un giovane aveva perso la vita, ma

detenzione temporanea di Bolzaneto aveva “accolto” gli arrestati come

abbiamo subiti sempre». ¶ Non aveva tutti i torti. «Ti

scoprimmo che la donna aveva già incontrato due clienti

il secondo a Torino. Aveva pattuito precedentemente un compenso

sospetto di docktorramino non aveva ancora risposto perché, come

ancora risposto perché, come aveva scritto a lui e

fatto vedere i soldi aveva preso il telefono per

Jacovone. ¶ Il cliente che aveva affittato la camera per

quarantina d’anni e aveva il volto sciupato da

un buon diavolo che aveva cercato giustizia violando le

Memoria era ulteriormente migliorato. Aveva ripreso a cucinare e

suo appartamento. Il milanese aveva con sé il solito

in un vano che aveva fatto ricavare da un

suo consulente finanziario. Donatella aveva le idee chiare su

da letto. La donna aveva buon gusto e le

un buon lavoro, che aveva scelto di vivere sola

curve nei posti giusti. Aveva un musetto impertinente con

farmi male». Quella tizia aveva la scorza dura. Nonostante

messaggio di “docktorramino”. Beniamino aveva visto giusto. L’uomo

alle descrizioni che ci aveva fornito Docile Femmina o

amaro. Il mio socio aveva qualcosa che gli bruciava

un’oretta prima e aveva recitato la parte del

tutto oppure che qualcuno aveva approfittato della sua assenza

lo sguardo sulla donna. Aveva un’espressione soddisfatta stampata

posto. La nostra esca aveva concordato la cifra di

seduti al bar ci aveva costretto a bere parecchio

bere parecchio. Il ciccione aveva spazzolato diverse ciotole di

mattina dopo. ¶ L’hotel aveva altre due uscite, il

chiamava Bruno Chiarenza e aveva imparato l’arte marziale

mingherlino che Docile Femmina aveva indicato come l’operatore

viaggio in Giappone dove aveva capito e dato sfogo

personalità decisa e carismatica aveva riunito intorno a sé

Il Maestro di Nodi aveva deciso di entrare nel

intervenuto Jay Jacovone che aveva fatto fare il salto

bene. Il Maestro lo aveva accontentato. Le donne ricattate

Jay». ¶ «Perché?». ¶ «Diceva che aveva fatto delle cazzate a

arti marziali. Un giorno aveva litigato con un vice

e l’olandese li aveva massacrati di botte. Poi

Sant’Antonio che l’aveva fatto restare in ospedale

minuti. La notizia mi aveva sconvolto. Beniamino era come

l’accendino che mi aveva regalato. Mi venne da

L’arresto di Beniamino aveva fatto andare fuori di

che il vecchio Rossini aveva giurato di non scontare

La concitazione dell’assalto aveva fatto sfuggire loro qualche

fotografia che il ciccione aveva scaricato da internet. ¶ La

voi!» sbottò esasperata Donatella. Aveva i capelli freschi di

supermercato vicino a casa. Aveva l’aria affaticata e

la fedina penale pulita. Aveva iniziato la carriera militare

koda. Disse che non aveva mai avuto a che

in viaggio d’affari. Aveva raccolto i capelli e

a dominare. Chiarenza l’aveva riconosciuta. Istintivamente si guardò

la borsa che finora aveva tenuto sotto il tavolo

sarebbe tornato presto. Forse aveva tentato di anticipare la

attesa di capire chi aveva eliminato Giachino. Lo dissi

La guardia di finanza aveva fermato un bosniaco che

un trattamento di favore aveva cantato facendo arrestare l

di pornografia illegale. Chiarenza aveva fatto i nomi dei

Lo faceva sempre quando aveva voglia di fare l