Massimo Carlotto, L'amore del bandito, 2009

una settimana esatta e aveva deciso che quello sarebbe

preoccupato. L’antiquario non aveva avuto il tempo di

e l’esperienza gli aveva insegnato che i testimoni

della vicenda che lo aveva portato in quel paese

l’era cavata perché aveva sempre fatto attenzione ai

rimanere. Lei non lo aveva mai dimenticato e non

fino a quando non aveva incontrato l’amore. Un

da rughe profonde. Lo aveva lasciato per qualche anno

immobilizzata, imbavagliata e bendata. Aveva frequentato abbastanza a lungo

lui il gesto non aveva alcun significato. Era un

desiderio del committente, che aveva pagato un sovrapprezzo per

si fosse cacciata. L’aveva attesa finché il ritardo

chiunque l’avesse presa aveva diverse ore di vantaggio

sani clienti e camerieri, aveva causato un’invasione di

di sollievo come non aveva mai fatto in tutti

di Mestre che mi aveva pizzicato mentre la pedinavo

pizzicato mentre la pedinavo. Aveva usato argomenti e toni

uomo della mia vita» aveva detto d’un fiato

all’uomo a cui aveva giurato fedeltà. ¶ Gettai il

al legale che mi aveva ingaggiato. «La donna è

vita. In seguito lui aveva ricambiato il favore non

la mia fidanzata, mi aveva lasciato. Mi aveva detto

mi aveva lasciato. Mi aveva detto che era stanca

sarei mai cambiato, e aveva aggiunto un paio di

Max la Memoria, che aveva notato l’espressione angosciata

ricordavo il nome. Lo aveva assunto Max ed era

sua identità. Beniamino lo aveva steso con un colpo

colpo alla testa perché aveva tentato di coinvolgerci in

Mi accesi una sigaretta. Aveva un gusto metallico. Mi

di quella vicenda che aveva trasformato Sylvie nella vittima

così». ¶ Giovedì 1 aprile 2004 ¶ Max aveva ragione. Il tizio aveva

aveva ragione. Il tizio aveva chiesto dell’Alligatore. Mi

sinistro. La parte piatta aveva un’incisione che a

stronzetto qualsiasi ma non aveva scritto in faccia cos

prima. Il tipo non aveva fantasia. «Tu e gli

era penetrato nell’Istituto, aveva digitato sulla tastiera il

una società di vigilanza, aveva infilato le chiavi nella

ottimo hashish. ¶ Il furto aveva destato scalpore nella Padova

di desperados, come li aveva soprannominati Rossini, sguinzagliati alla

avventure. La sua gli aveva lasciato in ricordo il

tutti i modi che aveva sbagliato persone. ¶ Delle tre

che il tizio ci aveva detto che prima di

che prima di cercarmi aveva tentato di arrangiarsi ed

uno sbirro che gli aveva scucito un bel po

arrivato in città non aveva la minima idea di

mezz’ora fa». ¶ Beniamino aveva il volto scavato e

ribattei. D’altronde non aveva tutti i torti. Come

indicò la borsa che aveva portato con sé. «Ho

caso di Morena Borromeo. Aveva tentato senza successo varie

carina, sapeva vestirsi e aveva iniziato a frequentare i

figli di commercianti facoltosi, aveva iniziato a sniffare e

dai modi gentili le aveva offerto un’alternativa, facendole

industriale di paese che aveva fatto fortuna costruendo ruote

una signora e le aveva confidato di essere stanco

infilava le mutandine, gli aveva chiesto un regalino supplementare

un avvocato, che mi aveva ingaggiato per la trattativa

denaro. Ma l’industriale aveva voluto incontrarmi a tutti

i costi e mi aveva giurato che avrebbe provveduto

in ristoranti costosi e aveva sparato una cifra decisamente

bambinetta smorfiosa. «Bugiardo». ¶ Morena aveva voglia di continuare il

con un cazzone che aveva scontato una lunga pena

quella morsa che lo aveva reso una leggenda nel

avevano colpito duro, ma aveva ragione da vendere. La

in grado di aiutarci. Aveva saldato i conti con

dal buio che l’aveva inghiottita. Non lo disse

traffico di droga, poi aveva messo la testa a

testa a posto e aveva aperto il locale per

pagava con regolarità. Non aveva nemmeno bisogno di passare

galera. E dato che aveva bisogno di un testimone

della polizia di stato aveva chiesto a un collega

di sorveglianza. Il poliziotto aveva ritirato la denuncia e

denuncia e l’avvocato aveva fatto assolvere il cliente

legata al dito e aveva deciso di farmela pagare

andato in pensione, come aveva raccontato Morena, che mi

raccontato Morena, che mi aveva fornito anche il suo

proprio originale, ma quantomeno aveva avuto il buon gusto

Gardner?». ¶ Il mio socio aveva visto giusto. I documenti

commissario De Angelis l’aveva descritta come una bella

una bella gnocca. Se aveva detto il vero, la

sua prematura scomparsa e aveva pianificato una vendetta diabolica

diabolica e complicata. ¶ L’aveva fatta sequestrare e ci

fatta sequestrare e ci aveva costretti a girare a

Anche se non lo aveva detto esplicitamente la sorte

di Sylvie, invece l’aveva costretta a indossare un

suo nuovo cavaliere non aveva l’aria del gonzo

Sapeva bene con chi aveva a che fare. E

di rompere i coglioni». ¶ Aveva sempre la mania di

Ti aspetto fuori». ¶ Nessuno aveva ben capito perché nel

qualcuno molto beninformato ne aveva approfittato per portarsi via

dissoluzione del regime. Poi aveva saltato il fosso. ¶ Uomo

affabili, vestito con sobrietà, aveva accettato di incontrarci grazie

di specchiata fama che aveva lavorato spesso con Beniamino

albanese. La mafia colombiana aveva già stretto accordi per

ma sul furto non aveva ancora svelato nulla di

E brava Morena. Mi aveva accalappiato un’altra volta

cliente fissa del locale aveva potuto continuare a sorseggiare

anni il padre lo aveva rinchiuso in una palestra

anni più tardi ma aveva ritrovato gli stessi amici

cazzo è vestito». ¶ Non aveva tutti i torti. «Sono

idea». ¶ Uno dei gorilla aveva infilato la mano destra

una coltellata. L’altro aveva la mano nella tasca

torinese. Il piano l’aveva ideato Rossini. ¶ Gli altri

e cucina. ¶ Luc ci aveva svegliati alle otto in

Occhi neri, risoluti. ¶ Quando aveva visto Rossini gli era

al collo e l’aveva riempito di baci sulla

sulla fronte pelata. Poi aveva detto qualcosa a proposito

era calato il silenzio. Aveva preso due sigarette senza

tra le labbra, le aveva accese e ne aveva

aveva accese e ne aveva passata una a Beniamino

una volta che Beniamino aveva portato a termine i

era sequestrata Sylvie e aveva aggiunto che, stando al

andare via» sbottò Luc. ¶ Aveva ragione. Mi guardai attorno

fino a Punta Sabbioni. Aveva bisogno di riprendersi. Si

non era abituato. ¶ Non aveva trovato il modo di

tempi della guerra civile, aveva trafficato in liquori e

circolazione. Il vecchio contrabbandiere aveva venduto villa e motoscafo

allontanato troppo da Padova. Aveva trovato rifugio a Fratta

memorie carbonare e socialiste. Aveva continuato ad aggiornare i

i suoi schedari e aveva fatto amicizia con un

un turista che ci aveva preso gusto e non

scossoni. ¶ Ma la galera aveva sparigliato i giochi. Quando

per la verità mi aveva fatto diventare un investigatore

morte del mafioso kosovaro aveva mandato tutto a puttane

a quel punto mi aveva avviluppato nella sua immobile

andata esattamente così. Virna aveva avuto la sua parte

cd di blues mi aveva condotto a suonare il

casa. All’inizio mi aveva dato dell’idiota per

costringeva alla fuga, poi aveva accettato di custodire quel

mia vita e mi aveva persino infilato nella tasca

con Max e Beniamino. ¶ Aveva risposto che mi sarebbe

orecchio sulla pancia. ¶ Virna aveva infilato la mano tra

venuta voglia di vederti» aveva sussurrato cercando il mio

turbato. Sapevo che non aveva la minima intenzione di

vita, ma non mi aveva escluso del tutto dalla

tutto dalla sua. Anzi, aveva deciso di provare a

nessuno lo era. ¶ Virna aveva riso di gusto. «Dovresti

Certo non la verità» aveva tagliato corto. «Non capirebbe

Sylvie il vecchio Rossini aveva deciso di entrare in

Non si era sbilanciato, aveva usato parole di grande

di grande prudenza, ma aveva chiaramente prospettato la vendetta

quarant’anni, così mi aveva detto, squadrandomi per bene

un risultato appena decente». ¶ Aveva ragione. In giacca e

intera baracca. La rapina aveva reso una vera fortuna

mattino. ¶ «Non fatemi questo» aveva implorato mentre le ginocchia

sotto casa sua. Mi aveva detto che, quando il

Buongiorno, belle signore». ¶ Mi aveva guardato a bocca aperta

Non lo so». ¶ Lei aveva indicato la bambina, che

un legale che mi aveva ingaggiato spesso, sapevamo entrambi

uno dell’altro. ¶ Mi aveva dato appuntamento da Donna

entrai, ma se mi aveva riconosciuto non lo diede

di dirmi che mi aveva riconosciuto. Sentii il liquore

provincia e la paura aveva iniziato a serpeggiare tra

appena giunto da Peja, aveva chiesto a un complice

uomo della danzatrice”. Lui aveva risposto che avevano lasciato

le conseguenze. ¶ Lenez gli aveva amichevolmente ricordato che non

dover sapere tutto. Arben aveva ribattuto che forse non

tizi, al che Lenez aveva tagliato corto usando un

non troppo. A Fatjion aveva sempre preferito il fratello

nel periodo in cui aveva comandato un distaccamento dell

Trascinava un trolley che aveva l’aria di essere

caso. ¶ Alberta me l’aveva fatta conoscere Edoardo “Catfish

matrimoni falliti alle spalle, aveva deciso di tornare in

desco». ¶ Il bel poliziotto aveva anche un nome e

quello spreco di chilometri aveva un significato preciso: voleva

solitudine di separato e aveva deciso di fare di

certe comodità». ¶ Il ciccione aveva fame e propose un

il mio nome. Probabilmente aveva usato la solita balla

che, oltre al negozio, aveva ereditato dal padre anche

di rapinatori. Max invece aveva il compito di recuperare

feci a piedi. ¶ Beniamino aveva disseminato pezzi di pistola

del ’50. Nel ’72 a Belgrado aveva sposato Ivana, l’anno

Bratislav; la secondogenita, Sonja, aveva visto la luce nell

Intercontinental Hotel di Belgrado. ¶ Aveva ottenuto il permesso di

suo ex presidente, Stojkovic´ aveva fondato la Balkan Market

durante il blitz che aveva “stroncato” il traffico di

fumo di Max. Ci aveva spiegato che i marocchini

dentro un certo affare» aveva spiegato il ciccione. ¶ Il

ciccione. ¶ Il tunisino ci aveva guardato con sospetto. Due

rispetto a Morched...». ¶ Max aveva alzato una mano. «Risparmiaci

Saresti tu?». ¶ Il ciccione aveva indicato me. ¶ «Non lo

Voglio milleduecento euro». ¶ Beniamino aveva avuto un moto di

zitto e ascolta». ¶ Morched aveva mimato il gesto di

di roba». ¶ Lo spacciatore aveva annuito. «Così diventa curioso

solo con lui». ¶ Morched aveva allungato la mano, palmo

il cappotto e gli aveva mostrato le due pistole

dei fessi». ¶ Il tunisino aveva spalancato le braccia sconsolato

la categoria. Comunque Morched aveva fatto quello per cui

stato pagato e mi aveva chiamato due ore dopo

cui il tunisino gli aveva fatto il mio nome

ex UCK. Ora li aveva lunghi fino alle spalle

di non essere interessato. Aveva bisogno di tempo per

avevo immaginato Arben mi aveva fatto seguire da uno

una decisione così difficile aveva preferito rimettere tutta la

frequentato da gente che aveva voglia di compagnia senza

o un no. Non aveva capito una parola della

congratularmi con Bertolin, che aveva suonato diverse volte alla

giornata, verso la fine, aveva preso una piega decente

la donna con cui aveva trascorso la notte precedente

della mia buonafede. Max aveva già preso posto mentre

di una donna. L’aveva portata via a un

un italiano, che l’aveva seguito insieme a due

a due suoi amici, aveva finito per stanarlo da

in Francia e gliel’aveva fatta pagare». ¶ Drizzai le

dalla sera prima non aveva smesso per un attimo

sotto controllo Pavle Stojkovic´. Aveva gli occhi cerchiati di

il discorso che mi aveva fatto il giorno prima

a fare consegne. Non aveva l’aria del malavitoso

forse Fabio non lo aveva capito. Forse avrebbe creduto

nemico. Nel frattempo Beniamino aveva tenuto d’occhio la

scambiammo occhiate preoccupate. Vladan aveva visto la scena e

resa ma Rossini non aveva dimenticato che nella manica

suo capo e amante aveva tradito. Si limitò a

sua bella eppure non aveva avuto nessuna pietà di

per lui e che aveva fatto di tutto per

solo Pavle che l’aveva arruolata nei servizi su

personalmente il suo addestramento aveva spedito entrambi all’estero

grande Serbia. ¶ Quando Pavle aveva lasciato il servizio per

banda di gangster li aveva persi di vista. Aveva

aveva persi di vista. Aveva saputo che dopo la

cacciata dai servizi e aveva cambiato attività, dedicandosi alla

livello. In poco tempo aveva creato una piccola ma

malate. ¶ Nel frattempo non aveva mai smesso di pensare

e kosovara. ¶ Agim non aveva nessuna intenzione di uccidere

depravata. ¶ «Ci penso io» aveva detto Pavle Stojkovic´ e

detto Pavle Stojkovic´ e aveva iniziato a organizzare il

jugoslavi e poi serbi. ¶ Aveva contattato Greta, che aveva

Aveva contattato Greta, che aveva subito pensato di offrire

incollata al mio petto aveva seguito tutta la conversazione

Evidentemente il ciccione gli aveva parlato di Fratta Polesine

rimasti di sasso. Beniamino aveva spalancato la bocca, incapace

Cos’è successo veramente?». ¶ Aveva strizzato gli occhi come

ha raccontato Sylvie?». ¶ Rossini aveva scosso la testa. «Con

cortile di una caserma. Aveva quel modo agile di

Qualche minuto più tardi aveva afferrato il cellulare. «Greta

un pianto dirotto. Rossini aveva avvicinato il telefonino al

con destrezza. Un signore aveva parcheggiato la sua utilitaria

giornale. Mentre stava pagando aveva visto con la coda

anche un uomo che aveva aspetto e portamento tipici

Figlio di puttana. Max aveva visto giusto. ¶ Il tizio