Alessandro Baricco, Emmaus, 2009

voleva sapere se l’aveva vista in generale, nella

generale, nella vita – se aveva visto che meraviglia che

d’accordo, e che aveva capito. Continuava a sorridere

cos’era un pompino. Aveva avuto una ragazza che

il poco che si aveva – io avevo da parte

lo venimmo a sapere. ¶ Aveva scelto una giornata di

mutande del fratello. Poi aveva continuato con magliette, maglioni

madre perché Andre lo aveva fatto, ma lì la

quando era giovane, e aveva quattordici anni, gli era

era andato, e anzi aveva detto la sua e

dal ponte, come l’aveva vista lei. Che invece

un fiume di cui aveva appreso fin da piccola

dei loro privilegi. Così aveva scavalcato la ringhiera di

fatto che Dio le aveva riservato una croce terribile

Luca, per un attimo. Aveva gli occhi rossi, il

è che neanche Luca aveva mai pensato nulla del

si capiva che Luca aveva da dire una cosa

alla ringhiera del ponte aveva capito un ricordo – si

una cosa e l’aveva capita. Aspettò un po

ma a sedici anni aveva attraversato l’Oceano con

libri, racconti. In America aveva scoperto la fotografia, adesso

in bianco e nero. Aveva sangue ungherese e spagnolo

piedi, e giocarci dentro. Aveva tre anni, per cui

padre, e che lui aveva i capelli rossi. Lei

l’occasione la madre aveva preparato in sala, che

mostrandoci i nostri posti, aveva l’aria di un

dovette sembrare che qualcuno aveva preso il suo posto

balcone che Luca mi aveva raccontato. In effetti si

un istante prima non aveva – quegli occhi spalancati. ¶ La

Poi se ne andò. Aveva come una specie di

venne fuori che mi aveva fatto addirittura una sega

mondo come uno che aveva una fidanzata capace di

Luca disse che non aveva idea. Allora lei aspettò

bruciava nella preghiera, e aveva nelle gambe un modo

e di parole tese. Aveva bisogno di capire meglio

perché quella donna ci aveva portato lì per sentirsi

stavamo più ad ascoltare. Aveva nel cuore l’ingombro

po’ che Il Santo aveva quell’idea. Dal giorno

detto la vita l’aveva spezzata, e probabilmente da

fosse pazzesco quello che aveva da dire lo disse

credevamo, e in cosa. Aveva da dirle che c

un ragazzino per giunta – aveva lasciato che lui le

poi. Ma quella donna aveva del tempo, e da

di una durezza che aveva tenuto in serbo, e

che vorrei pentirmi. Non aveva senso, ma stavo piangendo

la madre di Andre aveva tenuto gli occhi in

per quello che ancora aveva da dire. ¶ Tornai il

modo incomprensibile. ¶ Ci guardò. Aveva ancora una cosa da

Santo invece, che conoscevo, aveva a che fare con

andate a casa sua? ¶ Aveva ragione a domandare. Gli

che Il Santo le aveva spiegato di noi, della

tutta quella storia. Le aveva consigliato di portare Andre

nudo, e questo l’aveva fatto pensare. ¶ Sai quando

di vero. ¶ Ce l’aveva con questa cosa del

ho telefonato. Forse arriva, aveva problemi a casa. ¶ Dovrebbe

come quella donna l’aveva detto, in cerca di

notare le sfumature. Bobby aveva uno strano modo di

sapere, gridava forte, e aveva la voce di uno

sulla pietraia che lui aveva capito, d’un tratto

nostro, senza di lui. Aveva una leggerezza, noi non

com’era, da quando aveva smesso di essere Bobby

che era proprio come aveva detto Bobby, non voleva

Strano, disse Luca. Ma aveva appena finito di dirlo

finito di dirlo che aveva preso la testa di

tra le mani, e aveva appoggiato la fronte sulla

venne lei da noi, aveva deciso di farlo. I

in cui Bobby ci aveva incastrati. Non osavamo dirgli

periodo, e lui ci aveva invitato ad andare con

volta tanto, e forse aveva ragione. Non so come

collo, e mi baciò. Aveva delle belle labbra, morbide

stanza, richiuse la porta, aveva addosso una maglietta bianca

fu l’unica volta, aveva i capelli appiccicati sulla

niente. Si capiva che aveva bisogno di tempo. Altri

aspettava il bambino, l’aveva detto lei, a qualcuno

d’accordo, e che aveva capito. Diede uno sguardo

ne parlai con Luca – aveva iniziato a saltare giorni

ingresso incrociai suo padre, aveva già il cappello in

vestiti diversi ormai – lui aveva iniziato a badarci, non

chiesi se Andre gli aveva detto qualcosa. Lui non

ringhiera, dove mille volte aveva visto suo padre – ma

le avevano regalato quando aveva compiuto diciott’anni. Era

che su quel punto aveva ragione lei, e glielo

il giorno dopo, e aveva parlato con Andre. ¶ Dice

le chiesi se Andre aveva detto qualcosa su Luca

Luca, e che niente aveva imparato su di noi

Scosse la testa – non aveva voglia di parlarne. ¶ Io

vinta ai rigori. Poi aveva litigato. ¶ Mi chiese dov

avete nascosto? Ce l’aveva con questa storia di

sì con la testa. Aveva una di quelle facce

drogati, lì dentro. L’aveva preso come uno sgarbo

mano sui capelli, che aveva radi e bianchi – ultimi

era un gesto che aveva fatto tante volte, per

una pacatezza senza cedimenti aveva parlato di Luca, e

e antico. Alla fine aveva detto che ogni morte

Luca. Quella frase l’aveva ascoltata, e se la

in casa, ma l’aveva capito da certe cose

aspettava un bambino. Ne aveva sentite tante, in quelle

avevano rinunciato, lui non aveva mai smesso di sapere

della cosa, non gliel’aveva perdonata. Me la fa

ore prima. Il travestito aveva un nome e un

è messa a ridere. Aveva l’età delle nostre

ancheggiando verso la cucina. Aveva clienti importanti, e coi

Sporca del sangue. Qualcuno aveva cercato di farla scivolare

scivolare nell’acqua, poi aveva lasciato lì. Risalirono al

solito angolo, e le aveva chiesto se voleva andare

una pistola, e questo aveva eccitato un po’ tutti

avevano fatta girare, l’aveva presa in mano anche

uno più grande. Interrogato, aveva ammesso di essere stato

macchina, quella sera, ma aveva giurato di non essere

a sparare. Poi li aveva aiutati a seppellire il

giornale riferiva che non aveva pronunciato una sola parola

Calvario, il Maestro ne aveva fissato le regole immutabili

dinamica dei fatti. Chi aveva sparato, aveva prima appoggiato

fatti. Chi aveva sparato, aveva prima appoggiato la canna

nuca di Sylvie, poi aveva premuto il grilletto. Non

era Andre. Non mi aveva mai chiamato prima. Era

di capire cosa mi aveva detto veramente. Sentivo che

Sentivo che non mi aveva cercato per fare delle

non sapeva farlo. Mi aveva telefonato per dire qualcosa

me poteva dire. L’aveva fatto come nella vita

e gesti abbozzati. L’aveva fatto con bellezza. Mi

sventura in cui ci aveva gettati la tempesta. Col

o con Andre, non aveva importanza. Cos’era successo

Quella lettera che mi aveva mandato dopo la morte

l’avevo aperta. Mi aveva fatto incazzare. Non era

bene, ma non ne aveva avuto il tempo, in

rimanere senza, così ci aveva rimpiazzati. Erano giovani, e