Alessandro Baricco, City, 1999

signore molto tranquillo che aveva una sola passione: i

un binario morto e aveva bisogno di nuove motivazioni

fare in culo, e aveva telefonato per dirlo) – Shatzy

scrisse sul modulo che aveva davanti la cifra 21 e

era vestito esattamente come aveva voluto vestirsi, si era

alzato al mattino e aveva scelto qualcosa da mettersi

e ognuno di loro aveva una vita dietro e

bionda con le lentiggini aveva una madre in qualche

Mami Jane. Quel che aveva da dire, Shatzy Shell

foto di Eva Braun aveva una cornice di plastica

il passo che l’aveva perso, esattamente il passo

amore in religioso silenzio: aveva appoggiato la vera d

quella di Eva Braun. Aveva una cornice di legno

occorrenza. Lui, Walt Disney, aveva i capelli bianchi e

e tanti vagoni. Non aveva rotaie, ma ruote gommate

sia mai visto, ne aveva per tutte le tasche

cinque professori che l’aveva esaminato, all’età di

dove per sei giorni aveva cercato di sembrare normale

era su due piani. Aveva otto stanze e altre

di gente. Il rettore aveva fatto un discorso molto

guardare. Gould prendeva appunti. Aveva una sua teoria. Si

era l’ala destra. Aveva una percentuale di errore

e psicologicamente più rudimentale. Aveva un approccio razionale alle

cercava un’azione che aveva visto anni prima, alla

il profilo puramente estetico aveva visto poche volte qualcosa

campo. Il prof. Taltomar aveva una certa età e

ripetizione di un rigore. Aveva alcune discutibili certezze che

fuorigioco”. Una volta, semiubriaco aveva ammesso in pubblico di

questionario che lui stesso aveva redatto e che si

erano diverse. La mia aveva sei piani, le finestre

zia lavorava lì, e aveva i biglietti gratis. Lei

di mattoni rossi. Non aveva niente di straordinario, era

mossa del gomito, perché aveva le mani occupate. E

l’architetto che l’aveva disegnata poteva essere un

qualcosa del genere. L’aveva messa su una ditta

verso Gould, che non aveva perso una riga. ¶ – Com

finito. ¶ – Voilà. ¶ Da quando aveva sei anni, Shatzy Shell

le diceva lì dentro. Aveva centinaia di cassette registrate

da anni. All’inizio aveva accumulato idee, poi si

delle cose dentro. Non aveva un metodo preciso, ma

guardarono un po’. Gould aveva un cappello di lana

Shatzy pensò che non aveva mai visto, in tutta

un po’ storti. Li aveva già visti, degli alberi

la materia meccanica quantistica. Aveva la mania delle bici

male. Un suo avo aveva combattuto nella battaglia di

Charlottenburg, e lui ne aveva le prove. Diceva. ¶ 7. ¶ Un

dei bicchieri. Nessuno l’aveva mai visto lavarne uno

anche lui. ¶ – L’idiota aveva fatto il furbo. Il

fante di cuori l’aveva tolto dal mazzo e

dal mazzo e l’aveva nascosto. Indovina dove. ¶ – Taschino

diceva Shatzy – il giudice aveva cercato nei suoi libri

dice? – disse Diesel. ¶ – Mondini aveva una faccia così, non

loro. Quello che l’aveva scoperto. Aveva capelli in

che l’aveva scoperto. Aveva capelli in testa duri

per lavare i piatti. Aveva tutta una storia. ¶ POOMERANG

comparisse quello che l’aveva spianato. Aveva un nome

che l’aveva spianato. Aveva un nome russo, Kozalkev

gli disse: Insegnami. Kozalkev aveva combattuto cinquantatré volte, vendeva

diedero vinta a Moose, aveva degli agganci. Mondini cercò

POOMERANG – Mondini smise che aveva trentaquattro anni. L’ultimo

per pulirsele. Era impallidito, aveva la fronte lucida di

per un minuto. Mondini aveva una specie di riflesso

fece due passi avanti. Aveva in mano le forbici

ragazzo continuava a tremare, aveva la faccia coperta di

avanti. ¶ DIESEL – Larry Gorman aveva allora sedici anni. Un

L’altro non c’aveva cuore. Il Maestro masticava

voltò. La scritta l’aveva già letta. LA BOXE

la smetteva. Ce l’aveva che uno dei due

sul ring e non aveva mai dato un pugno

ragazzo e a urlare, aveva proprio perso la testa

si spezzarono. Il grassone aveva un fiotto di sangue

batteva per terra, non aveva mai smesso, come un

volante. Era vero. Larry aveva passato il round a

i piedi. L’altro aveva buttato dentro tutti i

ripensando a quello che aveva visto sul ring: il

canottiera e mutande, ma aveva i calzettoni giù, i

sceriffi in tre anni, aveva una taglia sulla testa

punto era arrivata lei. Aveva messo tutto a posto

le cose semplici, e aveva libri che si potevano

notte Fanny. ¶ Buona notte. ¶ Aveva diciassette anni, Pat Cobhan

devi sapere quanti colpi aveva una pistola, a quei

di Robert Curts. L’aveva copiata perché le piaceva

stesso respiro, gli amanti. Aveva anche un bel finale

canzone, abbastanza stupida, che aveva imparato da bambina. Aveva

aveva imparato da bambina. Aveva un sacco di strofe

faccia, a bruciapelo. ¶ 13. ¶ Gould aveva ventisette professori. Quello che

un banco qualunque ci aveva trovato il prof. Mondrian

poi rispose che non aveva capito. Allora Mondrian Kilroy

Gould vide che non aveva fazzoletti in mano, o

del genere, e che aveva il dorso delle mani

immaginare che ciò che aveva in mente fosse: aspettare

in mente fosse: aspettare. Aveva avuto l’astuzia di

virtuosistico tour de force. Aveva in mente qualcosa di

un segreto, diceva: Monet aveva bisogno del nulla, affinché

Per uno studioso che aveva dedicato ampi saggi all

per uno studioso che aveva consacrato alle superfici curve

a lui, che non aveva saputo renderlo guardabile. C

odiarlo, per quel che aveva fatto, e io l

che da sempre le aveva viste – lei era l

il prof. Mondrian Kilroy aveva una vita felice, priva

Per un certo periodo aveva perfino vissuto lì, al

solo che in testa aveva il cappellino del fast

di Gould, ma lui aveva risposto che per quanto

loro fidanzata. Che adesso aveva qualche problemino. ¶ 16. ¶ Gould stava

Gould disse che l’aveva rubato Poomerang a un

mattine e il giapponese aveva sempre una scusa buona

pagare, così Poomerang gli aveva nondetto che era stufo

era stufo di aspettare, aveva preso il televisore di

mattino presto, così lui aveva sentito del trambusto ma

sentito del trambusto ma aveva continuato a dormire, e

sapeva niente, e non aveva incontrato nessuno che lo

Disse che all’inizio aveva pensato di scriverle ogni

averci pensato un po’ aveva concluso che sì. Così

sì. Così non le aveva poi scritto. Disse che

poi tornano, ma non aveva mai osato chiedere a

riportarla indietro. ¶ Il giapponese aveva una bella radio, un

vecchio, poteva prendere quella. Aveva tutti i nomi di

poi pensò che non aveva neanche pisciato e questo

al gusto bubble gum. Aveva delle specie di stelline

quello vero. ¶ – Ce l’aveva scritto in fronte? ¶ – Era

fianco al suo letto. Aveva la camicia da notte

a una roulotte che aveva visto in un cartone

migliore” sarebbe tornato. “Amen,” aveva commentato, con soddisfazione, Franz

e germogli di soia. Aveva i capelli tinti di

osare voltarsi. La moglie aveva il cucchiaio a metà

Kilroy, sputando il purè, aveva detto ¶ – Cos’è? l

Vancouver ’sta roba? ¶ Gould aveva letto le novantadue pagine

di carta su cui aveva sputato il purè. Ci

uno dei due firmatari aveva quattordici anni diedero fuori

nemmeno voltarsi. Il ragazzetto aveva un cappello nero, e

un dizionario. Francese. Ci aveva studiato tutte le parole

Era così vecchio che aveva già fatto il giro

e un quarto. L’aveva beccato un’influenza che

sul tappeto. Larry Gorman aveva ormai un record che

giornali parlavano di Larry. Aveva dei ritagli, glieli aveva

Aveva dei ritagli, glieli aveva dati suo nipote. Mondini

una strana impressione. Non aveva mai visto il nome

Larry, un ricco avvocato, aveva speso un mucchio di

La boxe. Quella che aveva conosciuto lui. Gli piaceva

veramente toccarlo. Mondini l’aveva già vista quella cosa

che si chiamava Jody. Aveva un maglione stretto e

Larry era un pesce. Aveva tutto un suo mare

tutto regolare. Una squadra aveva la maglia rossa. L

viola e bianca. Qualcuno aveva i guanti, e uno

occorrenza. Lei, Eva Braun, aveva effettivamente la faccia di

genere, tutto a memoria. Aveva in dotazione un cartellino

e calda, e soave, aveva una specie di saggezza

modo di rimetterlo insieme, aveva funzionato, ma non funzionava

rimpicciolito. Tra le labbra aveva una sigaretta senza filtro

sedette. Il prof. Taltomar aveva gli occhi chiusi, forse

roulotte Pagode del ’71. Gialla. Aveva messo annunci dappertutto, compreso

università di Gould. Gould aveva ritagliato l’annuncio e

l’annuncio e l’aveva appeso in mezzo agli

Poi continuò da dove aveva interrotto. ¶ Di solito – disse

sono verande.” Una volta aveva provato ad enunciarla alla

moglie, e la moglie aveva riso fino a starne

male. La cosa l’aveva piuttosto colpito. In seguito

seguito la moglie l’aveva lasciato per andare a

in casa non ti aveva fatto entrare, in casa

ritirare, per essere precisi. Aveva venduto un incontro, solo

un boss di Belem. Aveva un bello stile, ma

pensò Poreda. ¶ DIESEL – Lui aveva iniziato proprio con Mondini

poi il Maestro l’aveva beccato ad andar giù

un pugno ridicolo, e aveva capito. È una professione

come un’altra, gli aveva detto Poreda. Non è

è la mia, gli aveva detto Mondini. E l

detto Mondini. E l’aveva cacciato dalla palestra. Aveva

aveva cacciato dalla palestra. Aveva continuato a seguirlo, da

i trucchi, alcuni li aveva inventati, e parecchi li

le chiappe, diceva Mondini. Aveva una specie di ammirazione

la merda. ¶ Poreda sorrise. Aveva un’ex moglie che

fermò davanti a Gould aveva una faccia molto seria

bastardo vigliacco, ce l’aveva fatta. ¶ Due giorni dopo

era stato sepolto vivo. Aveva ecchimosi sulle braccia, sul

era stato violentato. Pitt aveva undici anni. ¶ Adesso ascolta

a pescare, e gli aveva anche promesso che, quando

buono con me. Non aveva mai fatto così, prima

giuro. Non respirava più, aveva gli occhi rivoltati, e

colonnello, una volta, che aveva un bel modo di

mente un film che aveva visto in cui c

correva con un cappotto. Aveva anche le mani bendate

quello che ce l’aveva con il mio orologio

incontro quello sì che aveva paura io la voglio

voleva andare, ce l’aveva con tutti perché non

fine dell’eternità. ¶ Gould aveva un vecchio chewingum attaccato

autoreggenti di seta, le aveva appallottolate nella borsa. Non

scuola Renemport, quella che aveva tutt’intorno una recinzione

sé, poi quando l’aveva trovata si fermava e

perché lo studioso inglese aveva scritto numerosi libri, e

numerosi libri, e inoltre aveva tradotto e fondato e

sua collaudata camera iperbarica. Aveva messo su un immutabile

vita di successi non aveva cancellato e la cui

il prof. Mondrian Kilroy aveva iniziato a vomitare, di

questo, ancora una volta, aveva a che fare con

particolare. Mondrian Kilroy ci aveva lavorato per quattordici anni

scegliere tra 212 programmi diversi, aveva capito di aver capito

era uscito dalla cabina, aveva preso un dépliant che

contact”, e, sul retro, aveva scritto il saggio. L

scritto il saggio. L’aveva scritto lì, in piedi

alla cassa. Non ci aveva messo più di due

tornato nella cabina, perché aveva ancora tre minuti di

conosceva a memoria, ne aveva riassunto una volta il

con le banche, Poomerang “aveva un conto in sospeso

del chewingum. Se non aveva il 5 andava avanti, guardando

metteva le dita. Se aveva il 5 finiva nel panico

non molto fortunata che aveva nel suo codice segreto

per combattere. Non ci aveva mai pensato, prima. Erano

pensato, prima. Erano apparizioni: aveva giusto pensato di farle

fatto che il professore aveva smesso di insegnare. Si

trattasse di una tragedia. Aveva anche pensato di dare

una tragedia necessaria. Poi aveva pensato che i sottotitoli

sicuramente ha iniziato perché aveva del talento, era uno

possiamo immaginare che le aveva avute da giovane, e

di quell’infinito che aveva in testa, ma pensando

lo studioso, lui, sicuramente aveva un padre, guardalo più

trova ciò che non aveva mai avuto la forza

saggio, perché sotto sotto aveva il dubbio che fosse

impossibile, e alla fine aveva vomitato, facendo un gran

Per essere precisi, l’aveva mio fratello. ¶ – Capita. ¶ – Di

far pesare le cose. Aveva una formidabile capacità di

e in corsivo. Non aveva un numero, prima, niente

perché un pugile che aveva ormai chiuso con la

a dire che non aveva i soldi per vestirsi

ma lei insisteva, non aveva soldi per vestirsi, be

era scritto: Maracaná. Non aveva mai visto un pallone

In realtà non l’aveva neanche mai toccato, un

gesto lo conosceva, l’aveva visto mille volte. Lo

L’autista del pullman aveva le gambe che gli

Non era in divisa. Aveva qualcosa, in faccia, da

Tipo il sorriso. E aveva delle scarpe allacciate, marroni

che era d’accordo. Aveva preparato la pizza, così

era andato a Couverney, aveva preso un treno per

e da lì le aveva telefonato. ¶ – Le ha telefonato

cercavo di capire se aveva paura, una cosa del

cosa del genere, se aveva paura o... o se

di aver pensato che aveva una voce calma, e

facendo esattamente quello che aveva deciso di fare, e

a sedersi sul sofà. Aveva una delle scarpe marroni

qualcosa anche da quelle, aveva fiducia nella vita, capisce

in testa. Lei non aveva bisogno di complicarsi le

Gould invece, lui non aveva paura. Si capivano, ridevano

punto mi dissero che aveva bisogno di tagliare con

sgradevole, bisognava convincersi che aveva bisogno di una clinica

la voce. Qualcuno gliel’aveva accesa, e adesso aveva

aveva accesa, e adesso aveva deciso di spegnergliela. Disse

nulla. Shatzy capì che aveva detto ¶ – Scusi ¶ ma poi

Cercò di ricordarsi se aveva qualcosa da dire. O

è, adesso, Gould? ¶ L’aveva detto con una voce

qualcosa sul fatto che aveva dato un calcio a

finire. Un vecchio. ¶ – ... ¶ – Lui aveva bisogno di qualcuno che

in anticipo. Da Closingtown aveva ricevuto una lettera estremamente

colpevole. Gli chiesero se aveva incontrato un vecchio semicieco

piaceva molto a tutti, aveva fatto il giro dell

pratica. Mi ricordavo che aveva un problema con una

essere una cosa che aveva a che fare con

enorme, che nostro fratello aveva fatto montare in una

non ripartì mai più. Aveva le lancette inchiodate sulle

Rimase qui nove giorni. Aveva apparecchi strani, non la

più il Tempo. C’aveva quasi imbroccato, l’omino

imbroccato, l’omino. Qualcosa aveva capito. Qui, il tempo

a studiarlo per ore. Aveva spostato il tavolo davanti

lì. Non so. Non aveva un lavoro, credo. Aveva

aveva un lavoro, credo. Aveva bisogno di lavorare. Non

proprio un’infermiera, non aveva studiato, ma faceva qualcosa

quella storia del West. Aveva delle mappe e sulle

affascinato da quella gente. Aveva imparato la loro lingua

la sedia dove l’aveva presa. Va verso la

veniva voglia di raccontare. Aveva un registratore, sempre, così

mi disse che lei aveva conosciuto il mio bambino

avevano trovato niente. Mathias aveva un’idea. S’era

Diceva che Gould non aveva più bisogno di niente

Las Cruces, diceva che aveva trovato un lavoro in

la storia. Certo non aveva nessuno. È strano, ma

una ragazza che non aveva nessuno. È la cosa

del furto. Dissero che aveva rubato dei soldi, dalla

avvertita, ma niente, lei aveva continuato. Io credevo che

tanto andavo a trovarla. Aveva la sua scrivania, il

lavoro non era pesante. Aveva un sacco di tempo

del mondo. ¶ Sulla scrivania aveva due foto incorniciate. Shatzy

terra, e dato che aveva il vento contro praticamente

po’, ma se l’aveva l’ha portato via

che non mollava facilmente. Aveva del talento se si

con un ragazzo che aveva una faccia bellissima, i

frase sulla lapide l’aveva scelta lei. Nessuna data

quel dio che l’aveva tradita, il ladro, l

uomo che da sempre aveva il suo piano per

disse che lui non aveva mai sepolto nessun pistolero

Allora il giudice, che aveva un proiettile dalle parti

cazzo, disse che Bird aveva colpito quattro donne e

quella storia che lui aveva studiato il francese. Aveva

aveva studiato il francese. Aveva l’aria di essere

comodo, tanto Bird non aveva fretta. Lui prese la

mezzo dell’incontro, non aveva nessuna importanza... ¶ – ... era una

era uno che mi aveva abbandonato, mi spiego? ¶ – Poreda

spesso che Mondini gli aveva dato dei soldi per

è la faccia che aveva Poreda, era uno che

Poreda, era uno che aveva male fino nel buco

da qualche parte, li aveva anche visti, i miei

a menarla che lui aveva conosciuto la strada, e

Sobilo, per dire... Sobilo aveva il cranio rapato a

paura davvero... Miller ne aveva già uccisi due, per

pesante, Mondini me l’aveva sempre detto, erano pugni

Bello. ¶ – Sì, bello. E aveva ragione. Io imparai a

arbitro lo fermasse. ¶ – Sì, aveva del cuore, lui, ed

finiva più, faceva che aveva in mente di tornare

in mente di tornare, aveva una buona offerta da

era la mano sinistra, aveva una mano sinistra che

quella cosa, che non aveva trovato un ragazzino da

il vice di Mondini... aveva fatto pugilato per due

ai tempi, dicevano che aveva una boxe noiosa, c

fosse l’idea che aveva in testa Mondini, che

vetro con le mance. Aveva messo a punto un

a contare. Di solito aveva una percentuale di errore

l’altra a pagina 180. Aveva del talento, come umorista