Aldo Palazzeschi, Il palio dei buffi, 1937

che il signor Luigi aveva una bottega di santi

così, il signor Luigi aveva veramente una bottega di

e non candele, non aveva voluto mai tenere le

cui il signor Luigi aveva così abbondante testimonianza dintorno

ridere il vicinato burlesco. Aveva apposto di propria mano

del mondo. Egli che aveva respinto la vita in

l’aria come prima aveva fatto con la vetrina

mantello, la senile corpulenza; aveva la voce pacata e

cui il degno sacerdote aveva speso tutto col cuore

Gesù rientrando in Gerusalemme aveva trovato schierati contro di

suprema del poeta, che aveva saputo costruire un trono

rispose secco che se aveva saputo costruire un trono

trono alla Vergine ne aveva saputo costruire uno anche

abbandonatosi alla corrente, lo aveva lasciato penetrare. Ognuno sa

né dolce, non gli aveva sbattuto la porta in

che il signor Luigi aveva avuto moglie, mortagli ancora

frode del pizzicagnolo che aveva venduto un articolo micidiale

tanta elevatura, che gli aveva fruttato l’amicizia e

vivere, che non ne aveva i mezzi, s’era

forte; si chiamava Franco, aveva gli occhi verdi in

roba a chi va», aveva ripetuto sempre il signor

la sua anima non aveva conosciuto l’istante del

rallentamento nella certezza. Non aveva eseguito a puntino i

i comandamenti del Signore? Aveva avuto altro Dio avanti

suo santo nome? Non aveva santificato le feste recandosi

combinare le acciughe. Non aveva, a suo tempo, onorato

venerdì e delle vigilie? Aveva ammazzato? Nemmeno una pulce

su, la fantasia gli aveva lasciato baluginare qualche pioggiarella

quale vertice quella giungesse. Aveva pronunziato false testimonianze? Per

dalla bocca della verità. Aveva desiderato la roba degli

altri? Lui, che non aveva desiderato nemmeno la propria

sapete, a quei comandamenti aveva aggiunto certe parolette senza

come una volta; entrando aveva una sosta d’incertezza

visita, ma egli non aveva la forza di cacciare

come per tanti anni aveva fatto il nipote con

come quando la cosa aveva la barba lunga, ora

in quei locali che aveva solamente odorato voracemente dalle

soltanto la fantasia gli aveva lasciato indovinare il sapore

nemmeno il desiderio gli aveva lasciato sospettare; l’eleganza

Gigetto, Gugù…. e siccome aveva l’abitudine di insistere

e cantando, e siccome aveva una voce calda e

per comandare, e non aveva bisogno di sentirsi padrone

astuto pescatore che l’aveva colta alla sprovvista in

quale lo zio gliel’aveva lasciata, né un’ombra

vergogna! vergogna!». ¶ Egli non aveva voluto ciò ma non

voluto ciò ma non aveva saputo opporsi: come non

intromessosi nelle ricerche, lo aveva veduto entrare. ¶ Aggiratosi a

i lazzi, le mascherate; aveva aspettato delle ore alla

marciapiede, dove la gioia aveva gettato un tappeto di

Quell’anno, quella sera, aveva abbandonato le strade per

dell’osservatore. Si rannicchiava, aveva freddo e fame, e

poteva decidersi a partire; aveva tanto sonno e si

mura della sua cameretta. Aveva bisogno di riposare come

le libere strade lo aveva innalzato un’aspirazione ardente

il cielo che non aveva veduto da tanti giorni

finché e ’un s’aveva e’ quattrini pe’ ripiglià

dicevo io icché ci aveva a mettere. ¶ — E se

su» «giù». Chi l’aveva visto entrare e chi

La donna, si vedeva, aveva più voglia di tutti

Lui, in fondo, non aveva voglia di dir nulla

me gli occhi calmi. Aveva dei capelli neri, ricciuti

spalle. Ma non l’aveva fatto, sentiva che quella

borbottando, e rimuovendo quanto aveva ammassato contro la porta

fuori questa borsetta. Lei aveva visto bene che il

che il ragazzo, entrando, aveva buttato qualche cosa sotto

per tutto il tempo, aveva guardato in terra, là

la cassapanca dove l’aveva buttata entrando. E io

di casa così impeccabile aveva il diritto di pretenderlo

e poi la cosa aveva perduto la metà del

né la borsetta che aveva lasciato in casa tua

risaltare quella curva che aveva inizio alla sua vita

quando l’ardito canzonatore aveva sorpassato la pelle. Ed

tenace. L’uomo che aveva saputo ridere di tutto

tutto e di tutti, aveva una cosa che lo

numero di cinque, Mecheri aveva quattro compagni, quattro nemici

quando il caso li aveva portati davanti a lui

gherminelle che il Mecheri aveva escogitato al suo indirizzo

e alle quali egli aveva risposto con ingiurie e

fra i due gobbi aveva messo in subbuglio la

nella quale il Mecheri aveva riportato sempre una vittoria

parti il Mecheri non aveva motivo di andare. Era

terzo un calzolaio che aveva avuto negozio in una

con gesto apostolico gli aveva impartito una benedizione solenne

dote, e dalla quale aveva avuto due figlie diritte

riso per settimane intere? Aveva talvolta ricorso a dei

quello che ancora non aveva incominciato a buttare il

fare una gita». Ne aveva sentito parlare molte volte

rideva questa volta, non aveva mai riso fino a

lacrime quel suolo che aveva un tempo inondato di

donna virtuosissima e saggia, aveva vissuto nella lunga vedovanza

anni il signor Scipione aveva incominciato un lavoro importantissimo

trent’anni non lo aveva sorpreso una sola volta

raggiungere dalla curiosità, l’aveva dissuasa dalla cattiva tentazione

dal suo male, non aveva incontrato uno solo dei

lucerna della madre vi aveva lasciato una scia di

padrone com’ella lo aveva conosciuto e lo vedeva

vedeva ancora, come lo aveva veduto vivere e morire

l’animava, che l’aveva animata sempre, e cercassero

tanto tempo ella stessa aveva cercato inutilmente, per reclamare

che la morte lo aveva privato del suo primo

all’amico affannato, stravolto: aveva fatto un sogno, un

la vita; e ne aveva ricavati quattro numeri certi

per nasconderli, e li aveva spiaccicati. Non erano stati

sotto il braccio, ci aveva messo del pane e

ne venne via. ¶ Non aveva potuto dormire una notte

sue stravaganze. ¶ Il caso aveva voluto che il dabbenuomo

furia di non spendere aveva accumulato un capitale per

lui, ricevere degli omaggi. Aveva questa ambizione sepolta nell

nessuno regalava niente, nessuno aveva regalato mai niente. Questo

assicurava, per quanto ne aveva sentito raccontare dalla sua

Gridava la Margherita che aveva perso la bussola. «E

di cui il padrone aveva perfetta coscienza. Da parte

Zobeide rispose che ella aveva pieno diritto di adirarsi

partì un secondo grido: aveva trovato, era giunta. La

simili istituzioni domestiche, ella aveva scoperto una mattina, con

un maestro muratore che aveva ai confini di quell

che dal suo arsenale aveva ascoltato la scena, uscito

fuori in buon punto aveva fatto rispettosamente le scuse

lunghi «sì», ora che aveva trovato il bandolo della

petto. La signora Zobeide aveva assunto un tono estremamente

un po’ più tardi, aveva terminata in quel momento

un balzo nel cuore. Aveva un peso considerevole. E

inchino, si congedò. ¶ Non aveva data altra ordinazione per

ai giorni passati, quanto aveva ordinato era stato recapitato

che il giovane muratore aveva superato la propria fama

sulle correnti umane, e aveva trovato il senso di

più che trentenne. Non aveva avuto fretta di maritarsi

e la figura, le aveva tenuto i giovinotti a

né, d’altra parte, aveva favorito quei naturali scoppi

un bel giovinotto, non aveva preso moglie; e dovendone

esternando il famoso «sì», aveva detto dentro di sé

e senza rima come aveva fatto fin lì, guardatolo

e delle ciabatte. ¶ Gedeone aveva preso l’abitudine di

cucina, non appena Stella aveva finito di rigovernare i

poco un quartiere borghese. ¶ Aveva sessant’anni, ma per

sicurezza e di sicumera; aveva lasciato il proprio paese

e forte di corporatura, aveva fatto il modello, decorato

a vent’anni, e aveva dentro una molla potente

il giorno in cui aveva cinquanta o cento franchi

sicuro idillio borghese. ¶ Come aveva sperperato la propria forza

la propria forza, così aveva fatto del sentimento. All

vivere, quella dalla quale aveva ritratto miglior profitto era

imponeva la situazione. ¶ Rirì aveva percorso anch’essa, rapidamente

mesi, una deliziosa parigina. Aveva fatto con discreta fortuna

ruggine. ¶ Quello che Rirì aveva saputo far bene nel

e fare la spesa, aveva imparato a rilegare i

riprendendo quel lavoro che aveva infiammato, come l’amore

ardente e per cui aveva creduto di essere nato

una vita in cui aveva speso senza riflettere, dopo

per potervi assistere. L’aveva lasciata due giorni prima

ultimi anni, un’amica aveva regalato a Rirì una

gioia e energia che aveva diviso coi padroni le

che chi glie ne aveva annunziata la morte avesse

di odiare quelli che aveva amato un tempo e

quella bestiola che non aveva conosciuto inerzia e rigidità

impietrito. Il sonno gli aveva fatto dimenticare l’ospite

come da tanto non aveva provato. Corse per procurarle

e costituivano una specie. Aveva ancora un rifugio per

in un grembo materno aveva abbandonato tutti i sogni

dentro le tasche: ci aveva un biglietto da dieci

famiglia, il signor Fanfulla aveva moglie e due figlie

moglie. ¶ Il cavalier Toccafondi aveva sposato una donna reputata

società, e che gli aveva portato in dote ventimila

nel campo della civetteria. Aveva adottato l’uso praticissimo

insieme, la signora Toccafondi aveva detto cento volte al

del signor Fanfulla non aveva voluto mai fissare un

Il signor Fanfulla non aveva mai voluto spendere per

era fatta aspettare. Questo aveva allibito e imbaldanzito le

compostezza e unità che aveva dell’esibizione. Si sarebbe

mentre per le ragazze aveva sempre seguitato a prendere

altri della comitiva lo aveva trattenuto dopo, per uno

caffè della stazione». ¶ Nessuno aveva notizie: il signor Fanfulla

Ma oramai l’orologio aveva esaurito il suo potere

che il signor Fanfulla aveva saputo conservare attraversando la

il nuovo pensiero che aveva preso la mano su

idea tremenda che le aveva fatto gridare «Gesù» due

era un adone; ma aveva un corpo miserello miserello

il solo che non aveva veduto niente, essendo a

essendo a dormire, ne aveva solo sentito parlare fino

moglie, divenuta vecchia, non aveva voluto cedere; di quando

di quando in quando aveva fatto sentire ch’era

che sempre glie ne aveva vietata la vista, una

tale per sé, ma aveva in quella la propria

la propria radice. Non aveva mai accostato un uomo

agire. ¶ E se nessuno aveva mai scoperto un sorriso

Non era collerico, non aveva preso mai furie, ma

queste lacune, ella che aveva sempre odiato prestar servigi

parlava come non le aveva parlato mai: espressioni nuove

guardava con disprezzo. Ella aveva lasciata socchiusa la porta

quanto il padrone le aveva imposto; e tornando da

esperienze, gente che non aveva le ore contate, e

Rosa, bene o male aveva finito per cavarsela sempre

caffè…. e una pasta. ¶ — Aveva fame, eh? ¶ Dopo aver

il signor marchese che aveva bevuto il caffè e

il brav’uomo gli aveva offerto a titolo di

paradiso da cinque, e aveva lasciato un anticipo di

della contessa che pure aveva servito dieci anni, anzi

anzi sotto sotto l’aveva in uggia, l’aveva

aveva in uggia, l’aveva in uggia un po

che rimasto erede giovanissimo aveva dilapidato la propria fortuna

che la sorte gli aveva lasciato cadere per trattenerlo

cassettone? Anche Bistino ci aveva il ritratto del marchese

il marchese che non aveva più una casa e

di cocchiere. La contessa aveva mantenuto il cavallo fino

ché la contessa le aveva lasciato dieci lire al

Cassa di risparmio ci aveva quarant’anni di economie

il denaro guadagnato, non aveva speso un soldo per

andavano bene, e ne aveva in serbo da poterle

suo contadino e lo aveva preso a quindici anni

tutto prevedere e dirigere. Aveva girato l’Europa con

ma in fondo non aveva visto nulla, altro che

mondo coi suoi occhi aveva guardato soltanto i cavalli

concorsi, alle corse celeberrime. Aveva vissuto in tanti alberghi

dare simili ragguagli. Questo aveva visto, e le cameriere

tutte. Si capisce che aveva finito per sposarne una

proprio sentire: — Poverino…. le aveva proprio tutte! — Voleva dire

un lattante: ¶ — Poverino…. le aveva tutte…. tutte le aveva

aveva tutte…. tutte le aveva, tutte…. — ripeteva assorto. ¶ — Poverino

donna per risvegliarlo. — Le aveva tutte e ora le

preparativi che l’invito aveva richiesto, e poi perché

troppo poco; quando lo aveva minacciato di farsi ricoverare

ospizio dei vecchi gli aveva promesso centocinquanta lire al

quanto in catastrofe non aveva dimenticato le astuzie del

portato via nulla. Probabilmente aveva eseguito un’uscita clandestina

l’uomo al quale aveva obbedito per venticinque anni

l’Europa Bistino non aveva imparato una parola di

annunziava imminente. Non lo aveva visto mai così contento

rifugiava nell’orto, non aveva il coraggio di andar

della beatitudine. ¶ Il marchese aveva riportato la vita in

e troppo uguale l’aveva resa stagnante. ¶ E con

contesse, che la Nunzia aveva visto presso la sua

signora, o di cui aveva sentito parlare. Conosceva le

e la Nunzia ci aveva fatto l’abitudine, al

forte, prepotente, che non aveva mai voluto lavorare sul

non per le lumache. ¶ Aveva varcato i trent’anni

del destinatario. Lui non aveva ricevuto mai una lettera

sì, sì, sissignore». Le aveva prese e lette, le

prese e lette, le aveva lui, erano sue, le

sempre: ¶ — Sissignore, sissignore. — Le aveva prese. ¶ — Quante? ¶ — Tutte. ¶ — Per

questo punto è assoluta. ¶ Aveva letto di fresco sul

infanzia. Eravamo cresciuti insieme, aveva un anno solamente più

per un moto che aveva principio e fine in

tal punto, mai egli aveva riportato tanta vittoria su

col quale poco prima aveva altercato e col quale

pronunziare il «tre» già aveva iniziato il numero precedente

morto un becchino che aveva portato gli altri a

la Regina di Napoli. Aveva otto figli: otto femmine

parte. ¶ Tanta serenità Napoli aveva saputo diffondere per la

un feltro che non aveva più né forma né

spassosità irresistibile. ¶ Da giovane aveva sostenuto la parte dello

generale, anche la giacchetta aveva filettata di giallo al

signor Orazio, che pure aveva assistito alle esequie di

di Napoli e lo aveva pianto con gli altri

fiore». E lui ne aveva appena quarantacinque ma senza

sulla spalla, Napoli lo aveva esortato a farsi coraggio

terre e case, e aveva molti quattrini sulle banche

dolore che, senza accorgersene, aveva perduta quella virile dignità

tutto insieme: vedrete». Oramai aveva dei principi sicuri sulla

della Bibì, una volta aveva esclamato: «Ma qui ci

il signor Orazio ci aveva radunate. Il liquido per

capo che oramai l’aveva veduta anche troppo, che

anche troppo, che l’aveva imparata a mente. — Guardala

forcina di tartaruga che aveva perduto sua moglie. Mentre

il calzolaio glie le aveva riportate due giorni prima

il signor Orazio, che aveva la testa nelle nuvole

il suo giornale che aveva interrotto di leggere per

pure, o non ne aveva più voglia? — Il sentimento

bruciapelo: ¶ — E quanti anni aveva sua moglie? ¶ — Quarant’anni

quel sostegno a cui aveva creduto appigliarsi, l’uomo

alla gamba che non aveva alterato la propria attitudine

abbandonata con fiducia, l’aveva corrisposta con un abbandono

gran fatica dal disinganno, aveva fallito la carriera di

la donna rise aperto. Aveva una dentatura bellissima e

mesi di dolore incomposto aveva sentito che in faccia

povera Bibì non gli aveva dato figli; né, per

dimenticare che tale contrarietà aveva valso a mantenere nella

quarantenne, egli non ne aveva che quarantacinque e si

quel pacco? Chi lo aveva mandato? Che cosa poteva

posto? Chi ce lo aveva portato?». ¶ La signora Calori

per cui glie l’aveva dovuta infliggere. Ma gli

solo, il marchese Onorio aveva congedata dal castello la

del padrone che le aveva volute escludere quasi tutte

palazzo, e dove non aveva che un lettino di

settant’anni di età, aveva dato pieno sfogo, nella

mai il cappello e aveva i capelli ancora neri

sull’uscio della canonica, aveva implorato, pregato, scongiurato: il

un flagello. Il parroco aveva vietato di servirsi in

e la folla, carponi, aveva bevuto vino e sangue

negli ultimi tempi specialmente aveva fatto venire dal marchese

poco lontano, e ci aveva due mucche grasse e

la falsa ghiottoneria che aveva dovuto inghiottire. Era bravo

evviva!) e siccome non aveva bisogno di esercitarla non

quello che pure lo aveva chiamato, un’idea, come

idea, come la nebbia, aveva invaso il suo cervello

definitivo, per quello che aveva potuto darne meglio e

secondo, che col primo aveva gareggiato e gli era

quando, senza saper perché, aveva lasciato il villaggio. Questo

di vittime; una moglie aveva accecato il marito con