Aldo Palazzeschi, Il re bello, 1921

straordinariamente forte di soldato, aveva da poco varcati i

che quattrocento anni prima aveva riunito il Regno, dichiaratane

Era dunque maledetta? Che aveva in corpo costei? E

costei? E quella che aveva adorata e stretta nelle

la sventura che l'aveva segnata tutto cadeva, Birònia

conte Ercole Pagano Silf, aveva tentato di condurre il

buono e saggio Maresciallo aveva anche consigliato qualche strattagemma

E siccome Sua Maestà aveva resistito, pure soffrendo orribilmente

il popolo suo, ultimamente aveva firmato una sentenza di

la prima volta l'aveva stretta fra le sue

che poco a poco aveva dovuto odiare, ma che

dopo tanto amore li aveva rabbiosamente divisi. ¶ Due ore

Il Gran Maresciallo che aveva vegliato e forse sperato

E quel popolo che aveva trascorsa la notte intera

brusca e completa seccatura. ¶ Aveva proprio bisogno di essere

giorno la disperazione l'aveva reso autore. ¶ — Allora.... allora

incontenibile. All'uomo che aveva atteso i dodici parti

e l'infermiera che aveva preso il neonato ne

quel piccolo segno che aveva amareggiato tutta la sua

Chi erano? Chi li aveva fatti? Chi li doveva

detto fino da quando aveva vent'anni, capite, e

povera mamma». E lo aveva messo là, in un

quella creatura semplice, serena, aveva dei pensieri suoi, una

di tutte le mogli. Aveva quarant'anni e non

quarant'anni e non aveva amato che suo marito

non solo, ma non aveva tradito il suo amore

o con uno sguardo. ¶ Aveva quarant'anni e la

elegante grandissimo casamento. Ella aveva incontrate per quelle scale

tante svariate persone, ed aveva veduto tanti inquilini cambiarsi

eleganza severa e aristocratica, aveva due occhi celesti scuri

porta imperiosamente. ¶ Perchè lo aveva notato? Perchè se ne

le sue fragranze, l'aveva sempre aiutata, senza forzarla

nulla. ¶ Il marito non aveva potuto accorgersi di niente

giornate orribili; ma ne aveva ben ragione poveretta, era

La sua vita serena aveva avuto quel tramonto di

alla donna che lo aveva amato per quattro anni

quattro anni, che gli aveva donato un tesoro di

e di dolore, che aveva spasimato e sofferto, gioito

prestito. ¶ Ma il ragazzo, aveva corrisposto in una maniera

padre, al solito, ne aveva sognato un avvocato. Uno

i quali tanti sacrifizi aveva fatti sotto forma di

momento! Poteva campar tranquillo, aveva una faccia da crepar

matrimonio dei giovani lo aveva messo in ottime disposizioni

sarebbe stata felice, non aveva osato sperarlo. ¶ Poi calcolò

di matrimonio la Margherita aveva puntualmente dato alla luce

anche nel tempo che aveva la creatura al petto

bravo, il timido Antonio aveva piantato baracca e burattini

doni alla piccola Vera. Aveva sborsato, a titolo d

signor ingegnere come lo aveva sempre udito chiamare in

completamente fuori delle orbite. Aveva in una mano un

notturna dell'americana lo aveva messo tutto sottosopra, infin

senza cena. Miss Globe aveva fornito il denaro per

una famosa bufera li aveva scoperchiati, lei aveva fatte

li aveva scoperchiati, lei aveva fatte riverniciare le panche

compassionevole, e quattro ne aveva donate nuove, bastava insomma

Pasquale arrivò col fiatone, aveva fatta la salita a

volta che la fede aveva un mistero per lei

che alla parola oro aveva dato uno scossone istintivo

perchè uno di essi aveva fatto a piedi trenta

Dies illa, dies irae.... ¶ Aveva fatto il lungo percorso

Al letto del moribondo aveva segnato una croce che

sopra il mio corpo! — Aveva anche un gruzzoletto di

dell'aurea grandinata, lei aveva pagato tutti e aveva

aveva pagato tutti e aveva imposta qua e là

andava ripetendosi che non aveva officiato coll'anima quella

conti quel funerale non aveva nessun valore. E si

ma San Pietro lo aveva trattenuto nella sua... specie

ventiquattro anni, essa ne aveva certamente settantaquattro, cinquanta di

respiro sollevandosi. Di che aveva paura Fanny? Che cosa

venire? Nessuno di quelli aveva un aspetto troppo elevato

per altri venti. Ella aveva quarantanni quando questo marito

bella donna. In campagna aveva tenuto una vita più

più salubre che elegante, aveva sempre vestito con semplicità

una lotta miracolosa ella aveva vinto la sua stessa

il suo amore, lo aveva giurato, lo aveva scritto

lo aveva giurato, lo aveva scritto quella sera. Egli

scritto quella sera. Egli aveva mantenuto nobilmente la sua

decrepitezza! Dio! Dio! Come aveva potuto amarla? Micheline che

che così impudentemente gli aveva usurpato: i suoi dieci

alla data. ¶ Micheline non aveva cambiato dal primo giorno

donna quella sera non aveva più una parola da

A Maurizio, che non aveva avuto la forza di

uccisa, non credeva ma aveva paura, come quegli uomini

Morta? Morta come? Come aveva potuto indugiare? Voleva correre

Perchè non glie ne aveva parlato la sera avanti

sera avanti? Essa lo aveva lasciato come ogni altra

fu scritta, chi ne aveva parlato più da allora

una rosa ch'ella aveva sfogliato ninnolandosi; i mozziconi

arie frivole erano scomparse, aveva quarant'anni oramai e

professione rimasto solo, chinatosi, aveva rovesciato l'oggetto, scucito

su» «giù». Chi l'aveva visto, chi no.... poco

La donna, si vedeva, aveva più voglia di tutti

sulle labbra. ¶ Lui non aveva in fondo voglia di

me gli occhi calmi, aveva dei capelli neri ricciuti

vagamente, ma non l'aveva fatto, sentiva che quella

rimuovendo tutto quello che aveva ammassato dietro la porta

fuori questa borsa. Lei aveva visto che entrando il

che entrando il ragazzo aveva gettato qualche cosa sotto

per tutto il tempo aveva guardato là sotto, sotto

al mobile dove l'aveva buttata. E io che

nè la borsa che aveva lasciata in casa tua

suddetto. ¶ Questa ricca fanciulla aveva dovuto decidersi al matrimonio

due anni di matrimonio aveva dato alla luce due

è che il gomitolo aveva mostrato il bandolo, l

Che credeva egli? Non aveva sentito, piccolo essere, di

era! Egli non ne aveva mai neanche intraveduto il

del suo matrimonio Elena aveva dato alla luce due

due maschietti pei quali aveva quelle cure che tutte

seguito la sua fuga! Aveva un'altra famiglia e

di scusa — Essa non aveva potuto amarlo, il bestione

di quella pasta? Troppo aveva pazientato. — Di più, quelle

E Agnese? Io le aveva dimenticate. Come saranno? Forse

spietata quale era, ed aveva sentite le sue ginocchia

per la via, quando aveva vedute le bimbe si

E in fondo che aveva fatto? Aveva amato un

fondo che aveva fatto? Aveva amato un uomo, se

bambini, uno non lo aveva amato mai, l'altro

Porco! Anche questo! L'aveva seppellita! Non c'era

altri morti? La zia aveva risposto che quando il

l'uomo che l'aveva sepolta. ¶ — Ah! Tu mi

piccole gridavano che Gesù aveva fatto come gli avevano

dire che esagerasse molto. Aveva cinque figlie la maggiore

delle quali, Federica, non aveva ancora vent'anni; la

sincere. L'ultima, Valentina, aveva invece dei bellissimi capelli

Il povero colonnello l'aveva conosciuta oramai vicina ai

il suo impetuoso carattere aveva sempre mandato sottosopra ogni

colpo apoplettico quando Valentina aveva appena quattro anni, nei

che non sei altro? — Aveva qualche volta alzato l

delle altre, ma che aveva sempre avuta una particolare

quattro anni di più, aveva or ora finito il

sopra il giovine che aveva conosciuto dalla nascita. ¶ Una

sola con Valentina che aveva ora giusti sedici anni

bella di tutte, ma aveva un carattere tranquillo taciturno

Valentina c'era chi aveva dormito per terra e

bassa Italia dove ne aveva altre due, una a

ma la Colonnella non aveva ancora saputo decidersi ad

famiglia l'attendeva, ed aveva sostituito quella che poco

vedova del colonnello che aveva ricoperta di vituperî la

Per l'uomo che aveva saputo ridere di tutto

gobbi erano cinque, egli aveva quattro compagni, quattro nemici

quando la combinazione li aveva portati dinanzi a lui

risate indegne del Mecheri aveva risposto come aveva potuto

Mecheri aveva risposto come aveva potuto, e non era

terzo, un calzolaio che aveva avuto un tempo negozio

dote, e dalla quale aveva avute due belle figlie

moglie e le figlie, aveva talvolta ricorso a viaggetti

buono che ancora non aveva cominciato a buttare il

fare una gita, ne aveva sentito parlare mille volte

questa volta, egli non aveva mai riso così; il

dolore quel terreno che aveva un tempo inondato di

del brodo nel quale aveva sbattuto un rosso d

le conciliava la simpatia. Aveva occhi grandi, neri, vivaci

anni ma non ne aveva che trenta. Uno di

ad esortarla, questa volta aveva portato direttamente il brodo

anni la signora Costanza aveva preso seco Rosina, una

montagne del Pistoiese; l'aveva scovata un anno che

col marito. E come aveva saputo indovinare nella scelta

il fortunato caso, ella aveva inciampato in un tesoro

in un tesoro ma aveva saputo gelosamente custodirlo. La

i suoi padroni buoni, aveva imparato a cucinare, stirare

calze, tutto. Rosina nulla aveva dimenticato. Il suo salario

il buon padre le aveva lasciato morendo. Il vecchio

anni della sua vita aveva economizzato il centesimo per

in quella stanzetta che aveva albergato per diciotto anni

dalla montagna dove non aveva fatto che la guardiana

adorato sposo, dove lo aveva amato la prima volta

la camera dove gli aveva chiuso gli occhi per

Rosina. — La donna, che aveva contenuto le lacrime fino

fino all'esagerazione, che aveva saputo risolvere un così

la signora Costanza lo aveva assistito fino all'ultimo

in quella camera dove aveva assistito un tempo il

ispiratrice della salvezza; le aveva talvolta mandato dei buoni

sicuri, di quelli che aveva imparato a conoscere lei

della sua vita che aveva lottato per tenerla lontana

dolcezza cogli inquilini. Specialmente aveva preso un po' la

sa, era la vecchiaia, aveva ormai varcata la settantina

mai. ¶ *** ¶ Amalia Polidori, che aveva varcata la settantina da

l'inferma, anch'essa aveva fatte parecchie nottate. E

si era ammalata uno aveva battuto il trentuno, l

padrona, per la quale aveva complimenti severi, e colla

della scuola di recitazione aveva scritto di suo pugno

ampia mantella pellicciata, ed aveva il cappello in capo

la parola: pace. Non aveva nemmeno sonno, ed era

Ella da tanti anni aveva fatto il suo testamento

la stanza, quella dove aveva amato la prima volta

finita. Rosina che non aveva avuto un sopore in

me. — Ma non voleva, aveva paura di addormentarsi in

addormentarsi in quel luogo, aveva paura di doversi risvegliare

che si apriva, tanto aveva sonno, tanto era stanca

così beneficata? Che cosa aveva ella? Che cosa non

di giugno il sole aveva riserbato nelle sue tasche

inferno. ¶ L'americano ne aveva già comperati quattro per

che una posizione modesta, aveva da vivere appena comodamente

donna parlava profondamente amareggiata, aveva vedute vendere tante belle

agli agi, alle ricchezze, aveva veduti i loro genitori