Carmine Abate, Gli anni veloci, 2008

mani al cielo come aveva visto fare ai campioni

casa, ma quel giorno aveva altre parole nella bocca

di Ernesto Manfredi.» ¶ Non aveva parlato con entusiasmo, era

era ovvio. Fino allora aveva guadagnato il pane giocando

e con i genitori aveva girato ben sette città

dove la madre Pina aveva dato alla luce Nicola

Le squadre calabresi che aveva allenato ultimamente, si lamentava

spertìzza della moglie che aveva dato vita a una

calda. Solo una volta aveva sperato che finisse presto

senza entusiasmarlo, all’improvviso aveva un altro passo di

se in apparenza non aveva niente di sportivo: anziché

rispose per accontentare Ernesto. Aveva la voce imponente, l

che dalla figlia, che aveva un petto quasi piatto

Anche sua madre Pina aveva la lingua sciolta e

della figlia Anna che aveva quattordici anni, doveva frequentare

Anna rotava la testa, aveva camminato dietro la madre

Cutrone. E infatti le aveva aiutate: «Andate da zzà

del padre, che lo aveva convinto con un ragionamento

sua età e magro, aveva il naso pieno di

prima volta che l’aveva vista, ma con il

voglia di addentarlo. Non aveva raggiunto le proporzioni della

capire. Invece Anna non aveva dubbi: «Che c’è

o, più probabile, non aveva nessuna voglia di farsi

da un pubblico immenso. Aveva cinquantacinque anni e da

potesse morire non lo aveva mai sfiorato. Per lui

Battisti era un mito, aveva accompagnato con canzoni indimenticabili

Battisti e che non aveva mai raccontato a nessuno

Battisti, largo Scalabrini 12, Milano. ¶ Aveva sedici anni, allora, e

delle definizioni tenere che aveva pensato. Si considerava un

tanti posti in cui aveva abitato. Poi se ne

riccioli. Già più volte aveva gareggiato negli 80 metri piani

Tutti gli dicevano che aveva talento da vendere e

molto prima, quando Anna aveva ancora le rotelline apposto

con quel cantante che aveva i tuoi capelli spiccicati

nove anni, che mi aveva sempre voluto quando ero

scelto l’altro che aveva solo il core per

padre: in effetti non aveva più il fisico tonico

regali e discussioni, gli aveva inculcato l’amore per

male.» ¶ No, il padre aveva sentito bene, pensò Nicola

una cosa del genere», aveva la voce convincente, cascava

con il pane fresco, aveva una fame arretrata, disse

e l’arroganza che aveva dimostrato. Per la volgarità

la volgarità, soprattutto. Nicola aveva un’altra concezione delle

cuore, fermandosi di scatto: aveva visto Anna uscire dal

di più. ¶ Il guidatore aveva il sole in faccia

attimo prima dell’impatto aveva visto gli occhi dell

lampo di incredulità, poi aveva battuto violentemente la testa

accompagno io all’ospedale». Aveva il fiatone, il padre

aiutarmi a non morire, aveva fatto in tempo a

e pensò che purtroppo aveva ragione il padre: «Sei

tardi. Il dottore gli aveva consigliato riposo assoluto per

pranzo, però, la madre aveva insistito che mangiasse e

vengo subito.» ¶ E così aveva sentito le mani calde

La stanza di Anna aveva le stesse dimensioni della

un torneo in Inghilterra aveva fatto un gol di

riprendere a correre, perché aveva dentro una forza esplosiva

una forza esplosiva, perché aveva tra le sue braccia

partita di pallone, non aveva altri hobby dispendiosi né

Nicola ubbidiva, in silenzio. Aveva fiducia nel professor Greco

frutta. Un’ora dopo aveva di nuovo fame. Così

zavorrate. Tra l’altro, aveva notato un miglioramento nell

sul serio; in città aveva la fama di estremista

subito dopo l’allenamento, aveva la versione di latino

proprio quando il buio aveva avvolto ogni cosa e

falò gagliardo.» ¶ La voce aveva attraversato rapida e allegra

Gaetano con un amico. Aveva la chitarra a tracolla

e già da ragazzo aveva composto canzoni, si era

in ragioneria ma poi aveva fatto l’attore di

quella sera Nicola lo aveva sentito cantare solo una

forte della sua chitarra. Aveva una voce indefinibile, un

e Manuela, perché Anna aveva rifiutato con gentilezza tutti

altri bevevano e ridevano, aveva parlato quasi soltanto con

Per fortuna Manuela lo aveva accolto tra i suoi

a stringere Manuela, le aveva infilato la mano sotto

i capezzoli duri. ¶ Manuela aveva chiuso gli occhi e

mano serpente, lei gli aveva tolto il respiro tappandogli

un incarico da supplente. Aveva ventidue anni, i capelli

alla seconda ora, l’aveva scambiato per uno studente

Nicola non ce l’aveva con Rino Gaetano né

entravano nulla, ce l’aveva con se stesso per

della partenza per Messina aveva dato la carica, come

di un’amica, che aveva abbandonato la scuola e

primi anni nonno Mariuzzo aveva dormito in una baracca

del suo paese, e aveva avuto tre figli tutti

detto che nonno Mariuzzo aveva fissato al centro del

indomani il padre lo aveva accompagnato alla stazione con

meglio, diceva la madre, aveva amici che non erano

giorno, a pranzo, gli aveva detto: «Hai lo sguardo

stessa idea. Però gli aveva sorriso comprensivo. ¶ «Domani andiamo

di un sogno, però aveva gli occhi aperti, al

di Anna: quante volte aveva desiderato e immaginato di

più forte e lui aveva paura che svegliasse tutta

d’oggi che Anna aveva spedito a Lucio Battisti

giorno tuo padre ti aveva spaccato la chitarra in

dietro la linea bianca. Aveva i muscoli rigidi e

rapidi ed elastici. Nicola aveva il viso contratto e

nella fase lanciata non aveva rivali, al punto da

ad abbracciarlo. Non lo aveva mai fatto. Un abbraccio

grintoso, quasi cattivo, che aveva al blocco di partenza

loro – quello che lo aveva paragonato a una macchina

il testimone da ultimo, aveva bruciato un avversario dopo

serio. Mangiò poco, non aveva tanta fame e, a

con i bilancieri. Tanto aveva già dato tutte le

se avesse pianto. Lui aveva dei baffoni neri, visibilmente

voce della donna lo aveva immobilizzato, gli impediva di

aprì il giornale. Lo aveva acquistato perché sapeva dell

pomeridiana del padre che aveva finalmente lasciato in pace

sorpresa. Lui non le aveva mai chiesto di Anna

professore. Lo sai che aveva il pallino dei ragazzi

ancora brucianti. Spesso gli aveva raccontato, con la stessa

ma sullo slancio le aveva già chiesto: «Che è

stava sognando. ¶ Davvero Anna aveva una gran fame e

perché guardandolo negli occhi aveva capito che Lucio era

pupille. Ma lei non aveva i poteri della Maga

in quel momento, perché aveva notato la fragilità del

sguardo e forse l’aveva scambiata per dolcezza o

lei. Pure suo padre aveva lasciato la scuola dopo

nulla, il padre: non aveva soldi alla Posta, come

moglie, diceva lui, e aveva visto crescere la bellezza

stravede per le figlie. Aveva quarantatré anni ed era

atrofizzato le corde vocali. Aveva la barba ispida, gli

La telefonata di Manuela aveva soffiato sulle ceneri ancora

volte, durante le prove, aveva migliorato il suo record

grintoso al punto giusto. Aveva ascoltato Lucio Battisti assieme

per Reggio Calabria. Poi aveva visto l’acqua azzurra

di ippica!» ¶ Nicola non aveva mai visto il professor

fuori moda sulla fronte; aveva gli occhi verdi contornati

campo del suo paese aveva visto giocare Ernesto giovanissimo

quell’attaccante avversario che aveva segnato un gol al

a lavorare. Anna invece aveva chiesto di dormire in

dato che l’indomani aveva il treno per Firenze

restare qua quanto vuoi» aveva risposto la signora Pina

pedalare dietro a me». Aveva calcolato tutto nei dettagli

stessa fretta con cui aveva cominciato a sparecchiare. «Aiutami

ma quel gesto non aveva nulla di sensuale, pareva

più bassa. Mentiva, non aveva mai visto una lucciola

un grappolo di secondi, aveva calcolato tutto, tranne quei

giocassero. Lui che non aveva portato i preservativi, rispettò

è sparisciùto, lei l’aveva sentito uscire prima del

il morsello non l’aveva portato e nemmanco la

tornato da Ferrara e aveva venduto la casa ma

cosa da fare: non aveva senso tenere una casa

il vecchio motore che aveva bisogno di continua manutenzione

e disse euforico che aveva superato l’esame di

a cena. Zzà Pina aveva preparato le linguine con

rinfrescava la notte. ¶ Capocolò aveva spento prima il motore

diploma che la Montecatini aveva assunto e inviato per

un paesaggio stupendo. Sì, aveva ragione Rino sulle spine

tutto di un pezzo, aveva le lacrime agli occhi

sull’imbarcazione. La bomba aveva colpito la prua, la

lavoro e casa. Poi aveva capito che stava sbagliando

tutto, si era licenziato, aveva imparato a nuotare, con

nuotare, con i risparmi aveva comprato una barca e

quattro di profondità. Tonino aveva toccato con il raffio

sicuro di quello che aveva visto che ne aveva

aveva visto che ne aveva parlato con il Prefetto

lì. ¶ Da quando non aveva più la forza di

si sentì calmo. ¶ Non aveva motivo di essere arrabbiato

padre alla comitiva che aveva partecipato ai Giochi della

era superba. Il padre aveva espresso la sua ammirazione

entrato nella storia». ¶ Nicola aveva stravinto con facilità in

batterie eliminatorie. In finale aveva fatto un errore clamoroso

ritrovare il ritmo giusto aveva storto la caviglia e

due o tre passi aveva saltellato zoppicando. Si è

in una rimonta che aveva del miracoloso: l’ultimo

gonfiata e Nicola non aveva potuto partecipare alla staffetta

cassiere disse che Rino aveva già provveduto. «Non è

zoppicando tra le bancarelle, aveva acquistato una cartolina. L

di Lucio Battisti l’aveva copiata da una rivista

la massima che Anna aveva letto in un libro

pettegole delle sue paesane. Aveva le labbra calde, la

della notte in cui aveva raccontato la sua storia

scolastico non poteva cominciare: aveva Anna al suo fianco

arrivato lontano. Anna non aveva dubbi: «Nicola deriva dal

due bicchieri di vino, aveva paura di morire, non

faceva quello che gli aveva insegnato la madre: si

al posto di Manuela, aveva il vizio di leggere

Anna non c’era, aveva lasciato il suo profumo

alle sei del pomeriggio. Aveva escluso il trasferimento della

Capocolò. ¶ La madre non aveva preparato nulla. «Mangiamo qualcosa

del professore che lo aveva elogiato a più riprese

persino del ristorante dove aveva pensato di festeggiare. ¶ A

tranne Capocolò. «Calmati» gli aveva detto. «Stai esagerando!» ¶ Mario

la decisione che forse aveva già preso in precedenza

non sopportava le ingiustizie, aveva preso da nonno Mariuzzo

a quello che Rino aveva proposto con successo al

lo stesso Lucio Battisti aveva stretto un patto analogo

patto analogo. Mario lo aveva tirato fuori dal cilindro

madre, che già l’aveva perdonato e gli avrebbe

lungo, sulle labbra. Lo aveva già perdonato. ¶ Ripresero a

alta. Con il passato aveva mantenuto pochi legami, ma

di energia, anche se aveva trascorso la notte senza

un garibaldino e gli aveva raccontato la storia dei

eco in questo momento?» aveva chiesto un giorno a

perché Mario, quando non aveva il turno del mattino

un primo momento Nicola aveva sentito solo il silenzio

Poi, per ascoltare meglio, aveva allungato il collo oltre

dalla sua città Capocolò aveva portato un regalino per

riconosciuto subito, ché lui aveva la barba come spine

Due o tre volte aveva intravisto Anna nell’orto

della sua giovinezza. Anna aveva la capacità di farlo

morta giovane, ce l’aveva scritto nell’iride sfocata

la sua morte lui aveva capito il motivo di

passò ad Anna. ¶ Gemma aveva i capelli lunghi a

con lui, Anna lo aveva salutato addirittura con un

Al caro Lucio, Anna aveva scritto che le mancava

già lei, da sola, aveva pianificato il suo futuro

sogni così grandi che aveva paura di confessarli persino

competizione a cui Nicola aveva intenzione di partecipare prima

con gilè e cravatta. Aveva cominciato a sudare appena

Nicola spiegò che l’aveva presentata a integrazione dell

sul letto dalla stanchezza. Aveva nelle gambe anche i

rondini, al loro tripudio. Aveva ragione il padre, urlavano

Firenze, Anna non lo aveva mai chiamato per fissare

stronza, lontana dal cuore, aveva sentito un pungiglione di

indice al cielo, come aveva visto fare a Mennea

l’atleta Nicola Manfredi aveva migliorato il record italiano

vedevano le compaesane pettegole. Aveva diciott’anni, le importava

loro amore forte. ¶ Nicola aveva superato brillantemente tutte le

aiuto di Rino Gaetano aveva già trovato un monolocale

intero. L’acido gli aveva corroso la pelle, dai

polpastrelli al palmo. «Peccato» aveva detto la moglie seria

e dal suo reparto aveva sentito il botto e

passava alla madre che aveva insistito, toccava Nicola che

insistito, toccava Nicola che aveva fatto da tramite e

Si capiva che non aveva nessuna intenzione di fare

lo stadio in cui aveva vinto una delle sue

nei paraggi, eppure l’aveva pensata più intensamente che

che in altri luoghi, aveva parlato con lei come

ritornati al loro posto, aveva sentito su di sé

suo talento e lo aveva affidato a un allenatore

voce preoccupata. La donna aveva lunghi capelli nerissimi e

Navona. La Maga Marilin aveva salutato Nicola come se

più inquieto del solito. Aveva accettato di partecipare al

che pochi giorni prima aveva assistito alla scena. ¶ Rino

di fumo. Tossiva. Non aveva la forza di risponderle

sua canzone di Sanremo aveva venduto la bellezza di

legame profondo, Rino non aveva ancora digerito i fischi

vanto. Rino ai provocatori aveva detto: «Pensavo che in

e lontani. Ai piedi aveva la valigia grande, segno

padre che Anna non aveva una faccia così luttuosa

reazione del genere. L’aveva prevista durante il viaggio

di suo padre quando aveva torto e il pensiero

le ginocchia. Lui le aveva portato una rosa di

in un bicchiere come aveva sistemato l’appartamento, che

È successo stamattina». ¶ Anna aveva parlato con voce asettica

quando ci conosciamo.» ¶ Anna aveva parlato con la stessa

fermarla. Forse perché non aveva insistito abbastanza, non si

in modo plateale, non aveva chiesto scusa. Scusa di

idea. Anna la caparbia aveva preparato la valigia. Niente

persone civili. Nicola l’aveva accompagnata alla stazione Termini

E già lei gli aveva voltato le spalle e

irraggiungibile. ¶ La rabbia che aveva dentro si stava tramutando

del previsto. Pietro Mennea aveva corso solo i 200 metri

tempi strepitosi: due volte aveva eguagliato il record europeo

traguardo. Da quando Mennea aveva stabilito a Città del

priva di entusiasmo e aveva voglia di sparire da

e domani chissà, lui aveva visto la morte in

bastardo fuoristrada contromano l’aveva beccato in pieno e

di speranze che lo aveva portato fin lì. Il

un po’ sospettosa. Forse aveva intuito che c’entravi

in giro. Sorrise. Però aveva lo sguardo più inquieto

tutte le schifezze che aveva bevuto. Ma appena appoggiò

piangeva. Nicola non lo aveva mai sentito piangere come

pericolosa la sua macchina aveva sbandato e invaso la

fotografi. Nicola non ne aveva mai visti così tanti

accudirono come un ammalato. Aveva bisogno di respirare l

vittorie e di medaglie, aveva vinto praticamente tutto. Nicola

professor Greco, e ne aveva di rabbie da smaltire

pieno. In Italia non aveva rivali, soprattutto durante il

conosceva personalmente, e perciò aveva proposto la Cattedrale. Su

questo punto, Mario non aveva ceduto e, d’accordo

d’accordo con Lucia, aveva scelto la chiesetta di

loro, e Nicola, che aveva avuto la stessa sensazione

nel suo abito bianco. Aveva raggiunto il suo obiettivo

spettacolo. Suo padre lo aveva sconsigliato: «Lascia perdere, rischi

madre gli diceva che aveva fatto brutti sogni, non

subito che di amichevole aveva soltanto il nome e

piacevole allenamento, quella partita. ¶ Aveva appena cominciato l’ennesima

che pure lei ne aveva fatto parte e forse

ai vecchi tempi. Anna aveva dimenticato la morbidezza di

veloci ¶ Perché negarlo? Quando aveva saputo dell’incidente e

suo paese che non aveva mai sopportato. ¶ «E tu

bene: era sposata e aveva un gioiello di figlia

che la capiva, l’aveva capita dal primo giorno

domanda di Capocolò l’aveva interrotta e spiazzata di

di ortiche che gli aveva preparato Capocolò. «A me

al successo che Nicola aveva con le donne. Pareva

il giorno in cui aveva consegnato alla moglie il

pieni di fosforo. Qualcuno aveva dato fuoco alle strutture

l’universo – in casa aveva un potente telescopio –, la

dalla melma che gli aveva sporcato i pantaloni e

negli occhi come non aveva mai fatto in tutti

la porta che gli aveva chiuso in faccia, suo

campo di grano crudo. Aveva gli spiriti nell’occhi