Carlo Bernari, Speranzella, 1949

dalla narcosi che lo aveva attraversato come un sogno

saliva…» Si fermò affaticato; aveva parlato troppo. ¶ «E io

razzie dei tedeschi, Elvira aveva sempre un caffè fatto

un signore spiantato che aveva fatto la faccia e

tolto i chiodi che aveva piantati in giro dalla

lontananza della stampa azzurra aveva gli occhi profondi di

prima volta il mago aveva già superato la cinquantina

magico, egli diceva, l’aveva colto al fronte, allorché

come tante altre ragazze aveva sospirato nella fame e

un certo punto non aveva più soldi e doveva

verità? Ebbene, si, l’aveva schifata. L’aveva schifata

l’aveva schifata. L’aveva schifata perché erano intrugli

domanda se lei l’aveva schifata tutta quella roba

sorella non poteva intenderla. Aveva un suo chiasso, che

perché da semplice postino aveva sognato di diventar qualcuno

con la sua sincerità aveva conquistato l’intero corpo

umido selciato. L’autunno aveva già dipinto di nero

altri corpi quell’ago aveva già cucito cappotti verdi

ragazzo che prima le aveva parlato. ¶ «Uffa come la

i suoi comodi. Glielo aveva sempre detto: se hai

soglia che l’inverno aveva tinto di grigio. ¶ Nannina

ripararsi dalla pioggia che aveva ripreso a cadere più

della donna. ¶ Dunque non aveva alcuna importanza il fatto

riprese lo sguardo che aveva lasciato su Nannina, se

prima. Il chiromante le aveva detto: “Una lettera – Un

che anche lei li aveva guardati con spregiudicatezza. ¶ «Quando

tutto lo sguardo che aveva lasciato fino a quel

testa sul petto. L’aveva guardato tante volte rapita

candida spuma che essa aveva creata lassù sbiancava tutto

avuto sedici anni, ci aveva già un tiro a

appena sfiorati dal sesso, aveva guardato con eccessiva fiducia

aglio che da anni aveva disertato i vicoli. ¶ «E

nel buio. Chi lo aveva sentito parlare una volta

vicoli, lui; per anni aveva illuso il vicinato facendo

spalla che tante carezze aveva raccolte dalla mattina. Mai

raccolte dalla mattina. Mai aveva avvertito il peso della

che dava sul cortile. Aveva una massa di capelli

per esempio che peccato aveva fatto vostro figlio?» ¶ «E

la comare che l’aveva a lui indirizzata non

a lui indirizzata non aveva potuto accompagnarla… ¶ «Così» fece

istituzionale: la calvizie che aveva devastata la fronte del

corpo che il sonno aveva sconvolto gettando la testa

piedi del letto matrimoniale. Aveva mangiato in fretta la

peluria delle ascelle. ¶ «Dorme?» aveva chiesto il chiromante affacciandosi

di un passo e aveva fatto segno con due

n’è sempre, favorite» aveva detto Elvira. «Fosse pure

Vi vi vi ringrazio» aveva risposto il chiromante che

coperta americana. ¶ «E allora?» aveva chiesto Elvira mescendo il

allora da voi dipende» aveva risposto il mago. ¶ «La

campana di vetro… Quella» aveva detto poi indicando il

schiuma verde schiatterà.» ¶ «Mariasantissima» aveva esclamato Elvira. «E voi

idea contraria?» ¶ «A seconda» aveva risposto il mago. «Sai

cuo cuo cuore.» ¶ Così aveva detto il mago prima

voce del chiromante Elvira aveva ripreso a ciabattare tra

sconvolta perché nella ira aveva mentito. Da Michele aveva

aveva mentito. Da Michele aveva avuto spesso del danaro

del danaro e non aveva mai chiesto a Michele

trovare in casa, li aveva sempre spesi con furia

come l’amante non aveva perduto ancora la sua

Michele lo tradiva. L’aveva voluto sempre con sé

donn’Elvira che le aveva detto: «E bada bene

tacchi, su cui essa aveva visto arrampicarsi tante ragazze

peccato e che Elvira aveva voluto farle calzare ad

il bolerino. ¶ Ce l’aveva, sì che ce l

sì che ce l’aveva il petto. Qualcuno si

panciotto, che l’americano aveva mollato, e come se

con i quali Nannina aveva svolto tanti commerci. Con

panni. E forse non aveva voluto offendere neppure la

E quegli angoli? ¶ Vi aveva appoggiato tante volte le

divenuto grigio e severo, aveva acquistato una profondità d

che donn’Elvira le aveva dato: «Ecco» disse porgendo

indirizzi che Nannina gli aveva data e restituendogliela disse

ragazza di vicoli, non aveva mai percorsa. Gesù, si

antipatico. Un fascino l’aveva. Ma quella puzza sotto

s’era nascosto e aveva ceduto spazio alla campagna

gustare il contenuto. Non aveva saputo mai perdonare ai

nella finzione di bere, aveva la sensazione di aver

che donn’Elvira le aveva applicato la mattina. Si

Ma l’americano non aveva badato alla sua camicetta

alla sua camicetta, né aveva fatto caso alla punta

sigaretta cadutagli dalle dita, aveva bruciata l’erba in

quelle gradinate che lei aveva sempre considerato organi fastidiosi

più essa stessa se aveva veramente gridato o se

veramente gridato o se aveva solamente sognato il suo

aprì gli occhi, li aveva già aperti, veramente, ma

donna positiva, com’era, aveva fatto dell’idea monarchica

affaccendata e chiassosa l’aveva scavalcata nelle manifestazioni monarchiche

manifestazioni monarchiche, oscurandola come aveva oscurato tutte le altre

era immiserito, la città aveva ripreso il suo aspetto

o forse ce l’aveva davvero, un disgustoso odore

della moglie; ma non aveva mai fiatato per evitare

trionfo dei suoi limoni, aveva accese tutte le lampade

che la Pizzicatella le aveva messo al collo, e

Proprio tutto Nannina non aveva capito, ma fece ugualmente

Ciccillo, che un tempo aveva dato tanto da parlare

tempo castigato; ogni cinghiata aveva radice nell’odio e

nero della sottoveste. Non aveva l’aspetto della vittima

da quella che Ciccillo aveva visto entrare qualche ora

rigovernatura dalla quale lo aveva appena tratto. ¶ «Che cosa

piatto colmo che Nannina aveva portato in tavola. Puntò

in grembo, scapezzava Mastrovincenzo. Aveva bisogno di sentirsi battere

dire Mastro Vincenzo. E aveva detto tutto, il vecchio

del comò, dove le aveva nascoste prima che gli

il ragazzo, ma non aveva capito. ¶ «I veri signori

di Mastrovincenzo che non aveva rivali nei vicoli. ¶ Mastrovincenzo

piaciuto; lo schiaffo glielo aveva reso simpatico, e lei

simpatico, e lei gli aveva mandato un bravo dal

seppe del denaro che aveva originato il dissidio e

Pizzicatella, che tante donne aveva piegate per i Quartieri

storti”. Aggirando le posizioni aveva perciò mandata un’ambasciata

svelto” diceva Mastrovincenzo, che aveva messa tutta l’anima

individuo – e questo glielo aveva insegnato proprio il vecchio

Pascalotto d’altronde, che aveva meno della metà dei

più lunghe, e gli aveva detto: ¶ «Fra tutto questo

angolo dell’officina, Pascalotto aveva rintracciato quattro magnifici cuscinetti

Vincenzo a malincuore gli aveva ceduto; poi uno strapuntino

mangiare; ma il pane aveva perduto la sua fragranza

sua fragranza, qualcuno gliene aveva portato via un boccone

tenergli un segreto: lo aveva capito un giorno vedendolo

sua colazione. Nessuno lo aveva trattenuto; a nessuno era

non piaceva”. Michele lo aveva seguito appena con un

di riconoscimento come ne aveva visti forse nell’esercito

forse nell’esercito americano. ¶ Aveva affrettata la primavera per

Che vi serve?…». «Niente» aveva risposto Michele, tentato di

persona protetta dalla Pizzicatella aveva soggiunto: «Veramente non mi

avete pensato bene?» ¶ Michele aveva allargato le braccia; ma

le ire della Pizzicatella, aveva forzata la sua lingua

Ma il giovane magliaro aveva già voltato le spalle

tra ricciolo e ricciolo, aveva fatto un gesto che

quella casa “sentitemi bene” (aveva avvertito le sue commare

chiuse, segno che Ciccillo aveva compiuto il suo dovere

suo dovere coniugale. ¶ Qualcuno aveva cominciato persino a dubitare

dimeno…” ¶ Nientedimeno un giorno aveva viste il re, il

Era marzo quando lei aveva avuto la visione di

splendore!» ¶ Elvira non lo aveva letto, glielo avevano letto

anche la salute» gli aveva detto un giorno donn

mortificato, stringendosi nelle spalle, aveva detto: ¶ «Più di co

passare del tempo Elvira aveva pensato sempre meno al

se don Giosuè non aveva un appuntamento col mago

lui”. ¶ «E la principale?» aveva sempre domandato l’Arcangelo

esagerato… Una mezza cosa» aveva risposto don Giosuè. Ma

la Cafettèra: ¶ «Voi qui?» aveva domandato al signor Mele

le mani vuote.» E aveva mostrato le mani a

sue sottane, don Giosuè aveva visto la delicata linea

voi, vi ho visto» aveva ripreso a dire la

a pensare.» La Cafettèra aveva pronunciato le ultime parole

le dita a grappolo aveva ripetuto: «Qua dentro qua

non dovete farlo!» E aveva quasi piagnucolato nel profferire

ma don Giosuè lo aveva appena intravisto. Gli era

delle cinque dita, lo aveva trattenuto. Aveva allora ripreso

dita, lo aveva trattenuto. Aveva allora ripreso frettolosamente il

del mago; perché Nannina aveva visto spuntare di sopra

sabato, dopo che Nannina aveva fatta la palomba da

giorno; ed Elvira – che aveva diradate le sue sedute

al muro sudava; non aveva mai sudato tanto nel

Quarant’ore, quando lei aveva ripreso la consuetudine di

senza sforzo visibile; ma aveva dovuto essercitarsi in segreto

non c’era e aveva dovuto aspettare più di

là il Caio l’aveva fatta aspettare perché prima

dare la sua approvazione aveva voluto vedere come sarebbe

ex pellicciaio, che non aveva lasciato tranquilla nessuna femmina

con la sinistra, lunghissima, aveva già ghermita la ragazza

domandò Nannina con ansia. Aveva avuto tanta cura di

la ragazza veramente non aveva idea al peccato. Allora

che neppure il chiromante aveva capito bene, sicché leggendolo

capito bene, sicché leggendolo aveva balbettato più del solito

miserino… (che lei non aveva mai conosciuto d’altronde

che il nostro re aveva abdicato a favore del

se mal pronunciate, non aveva bisogno d’interpreti, afferrava

uditorio formato di comari aveva l’occhio lucido di

così liberamente: anche lei aveva avuto lo stesso dubbio

stava silenziosa e istupidita. Aveva i capelli davanti agli

sta povera Dia, l’aveva visto tale e quale

tutto dal momento che aveva dentro la luce pei

faccia, che schiaffi! – essa aveva potuto finalmente annunciare per

a cui il bimbo aveva succhiato, e lei, appisolata

rosa di saliva che aveva accompagnato le ultime parole

giorno, e nell’attesa aveva dato il capezzolo al

il luogo che Carmilina aveva chiamato là, che tutti

ravvisar bene chi le aveva rivolto il saluto. Qualcosa

mente al gruppo che aveva fatto apparizione alle cantonate

di teste, mai ne aveva vedute tante in una

doveva entrarci; quell’angelo aveva volato da una casa

di no, o meglio aveva paura a dir di

sbigottimento in cui l’aveva precipitata la carica di

della guardia notturna, che aveva ormai posata a terra

annebbiata nella mente, l’aveva sentito e contemporaneamente si

per guarire la ragazza!» Aveva lanciato la sfida e

occhiali, finalmente la Cafettèra aveva intuito. Ma poteva esser

bandierina che per vergogna aveva riposta nel taschino, la

quei giorni essa non aveva capito ancora che tutta

il malumore che gli aveva messo addosso Michele raccontandogli

E che ti senti?» Aveva già cambiato voce Mastrovincenzo

tempo che la Cafettèra aveva impiegato per raggiungere lui

sua diagnosi anzi l’aveva fatta a voce per

era mostrato dubbioso e aveva più volte domandato, com

il medico più volte aveva risposto, possibilissimo. ¶ «E già

per grazia di Dio», aveva detto Ciccillo: «Ma io

cose. ¶ «E la ragazza» aveva allora incalzato il dottore

della paziente e l’aveva richiamata presso il balcone

Fai vedere, qua» le aveva ordinato il dottore aiutandola

crescere. Il dottore l’aveva fatto girare intanto verso

balcone. ¶ «Vedi queste chiazze ?» aveva detto il dottore a

sei mai sentita accalorata?» aveva chiesto poi a Nannina

non lo sapete?…» E aveva guardato Ciccillo. «Dice che

guardato Ciccillo. «Dice che aveva bisogno di noi…» Era

Nannina ripeteva macchinalmente. ¶ «Nientedimeno!» aveva esclamato il dottore porgendo

questo siamo arrivati?» ¶ Repubblicano, aveva pensato Ciccillo, trasalendo, e

altra parte; ma forse aveva temuto per un momento

odio politico. Il dottore aveva detto invece: ¶ «Questa monarchia

invece: ¶ «Questa monarchia!» E aveva dimenato più volte la

siamo in cinque?» ¶ «Cinque!» aveva ripetuto il dottore porgendo

leggero… Come…» ¶ «Ho capito», aveva tagliato corto il medico

stammi a sentire Ciccì,» aveva interrotto il corso dei

È come una condanna?» aveva quasi sussurrato Ciccillo. ¶ «Proprio

di questa pecinillina.» ¶ «Ah», aveva detto semplicemente il dottore

il dottore. Poi maliziosamente aveva soggiunto: «Ma trovarla! Qui

vi tradisce.» ¶ E uscendo aveva spinto una mano nella

le rintronava nella testa aveva intuito che quello era

riseppe che la Cafettèra aveva già declinato qualche invito

un allarme di Pascalotto, aveva dovuto riparare in quel

mani, che prima non aveva mai avuto. Non si

persona. Anche la biancheria aveva il privilegio di un

scrupolosa: ¶ «Dal signor Mele», aveva cominciato la Cafettèra, «non

che in quei giorni aveva ripreso servizio. ¶ «Pronta la

acqua in cui essa aveva bollito, l’occhio rivolto

quell’opinione, lei l’aveva visto l’occhio della

spesa in quel momento, aveva appena lasciata la Cafettèra

l’ho vista» disse. «Aveva una mossa e dice

alzava più dal letto. Aveva voluto una lampada più

sordidezza che la penombra aveva per anni celate. Allora

per seduta; e se aveva brutte notizie le riferiva

lucidità, ripeteva quel che aveva veduto. E vi aggiungeva

giro dicendo che lui aveva capito il suo errore

re, ma in verità aveva votato democristiano e repubblica

alla Chiesa; che Parenti aveva votato per il re

sudore. ¶ Lui stesso l’aveva accompagnata in carrozzella a

Cafettèra. La Cafettèra gli aveva appoggiato un braccio sulla

fiuto di vecchio infermiere aveva capito che la Cafettèra

forza. In carrozzella le aveva promesso fedeltà all’idea

ma in cuor suo aveva già fermo il proposito

e così la Cafettèra aveva messo una bella croce

monarchia; e Ciccillo, invece, aveva tracciato la sua croce

fronte, il marito la aveva udita mormorare: ¶ «Ci hanno

sorrise, la cipria gli aveva fatto gli zigomi di

prenderei.» ¶ Il medico glielo aveva proibito, ma Ciccillo incitò

un’altra volta essa aveva pronunciato il nome del

tornare, senza mostrarsi vinto. Aveva la bocca aperta quasi

fior d’arancio dove aveva collocato con la sua

che il suo occhio aveva saputo identificare. ¶ «Non vedi

spalle, e piangevano. Michele aveva gli occhi lucidi, ma

pastinache che l’ortolano aveva date al suo ciuco

a lui che gli aveva mandato a dire ?» insiste

ginocchio mozzo, «che gli aveva mandato a dire?» ¶ «Anche

ragazzo. ¶ «Allora Michele gli aveva mandato a dire qualche

uno secco secco, che aveva fatto il fontaniere da

il principale anzi gli aveva letta la notizia nel

Ma, il mago lo aveva detto: una morte doveva

Pascalotto, quando disse che aveva fretta?…» ¶ Mastrovincenzo guarda a