Giuseppe Marotta, L'oro di Napoli, 1947

epoca, a vent’anni, aveva molto denaro per distrarsi

burocratica lentezza; sull’imbrunire aveva già privato don Ignazio

meschino salario, don Ignazio aveva le “campagne”, e cioè

una malattia che lo aveva consumato per anni. Tre

vecchio medico col quale aveva frequentato il ginnasio, egli

inimicizia. L’avvocato Marotta aveva voluto sposare in seconde

suo letto: disse che aveva visto la Madonna di

fratelli. Affermò che ciascuno aveva pianto ricevendo la lettera

sua ultima causa. Egli aveva ormai il diritto di

calvo e pingue, ma aveva una bella barba appena

signorotto irpino di cui aveva parlato al cugino Aurelio

mia sorella maggiore, mi aveva vagamente informato di ciò

suo conto? Era onesto, aveva una casa e un

brevemente che mia madre aveva un pessimo carattere. Disse

vestiti che all’alba aveva rammendati e stirati con

come aquiloni. Suor Elena aveva, per cultura e per

distratta carezza. Ma mi aveva riconosciuto? Inseguiva, se il

una taciuta singolare dimestichezza aveva il sopravvento sulle convenienze

lascivo bambino che non aveva voluto saperne di crescere

sconci; una sera che aveva a cena il canonico

su cui la cameriera aveva recato il caffè situò

di mio padre; nessuno aveva pensato a spegnerli benché

mia madre e le aveva detto: ¶ «Vi troverete benissimo

salario di mia madre aveva fatto tutto quello che

fatto tutto quello che aveva potuto per i miei

il mio sangue non aveva dimenticato. ¶ Speravo che mia

era grosso così e aveva un bargiglio di grasso

di grasso, anzi no, aveva la cornicetta di nervi

in cui essa mi aveva insegnato ogni cosa cessò

giorno la povera vecchia aveva bisogno di allontanarsi un

ci vedesse», nient’altro; aveva il pianto facile ma

Scoprimmo troppo tardi che aveva i suoi poveri anche

Venimmo a sapere che aveva venduto il suo consumatissimo

materassi che mia madre aveva rassettati la mattina appoggiammo

di tutti noi, quando aveva finito di fantasticare, agiva

che l’irreducibile provinciale aveva lasciato nella bottega, si

Capuana, Ferrante riferì che aveva pedinato un compratore; a

certo punto, anzi, gli aveva chiesto un giudizio sul

suoi tempi il ponte aveva solo un parapetto. Molti

soglia del suo “basso”. Aveva in braccio un grosso

cui la sera innanzi aveva dimenticato il gioiello. ¶ «Mi

di nuovo? La “pizza” aveva soddisfatto anche quella volta

gli allungò Carolina, come aveva fatto con la soluzione

morte di uno zio aveva ereditato qualche migliaio di

la famiglia dell’amico. Aveva il suo posto a

tempo, don Carmine le aveva ispirato? Gli rammendava la

speciale ipersensibilità, don Carmine aveva voluto che le pietose

la salute che non aveva mai perduta, e sovrattutto

di tifo, quando egli aveva sette anni; don Salvatore

grazia, in un attimo, aveva vinto e perduto. ¶ Non

per pigliarsi qualche oggetto (aveva evitato con la fuga

il quale non l’aveva neppure guardata. Era industriosa

sua legge, don Nicola aveva agito senza riguardi verso

ammise tutto. Disse che aveva sofferto come se fosse

cambiale, il defunto conte aveva provveduto a interdirlo proclamando

che il barone Z. aveva pur dovuto corrispondere alla

mediante quelle ingegnose nozze aveva potuto disporre, sfumò ben

don Ersilio, quando non aveva fra le scarpe un

rigagnoletto di pioggia, lo aveva di abbagliante pulviscolo; se

la legge: don Ersilio aveva appena fornito il preventivo

dopo molto tempo, non aveva né una ruga né

fiamme sulla piazzetta Giganti (aveva smesso di piovere, che

un outsider, un indipendente aveva una volta tanto trionfato

tranquillità e distacco. ¶ Egli aveva intinto nel brodo della

Gennaro dei Poveri le aveva dragate nel torrente della

la malata più giovane, aveva tredici anni. ¶ Basta un

a dire che Amelia aveva tredici anni, due meno

dannato gobbo che le aveva venduto quella mattina dodici

gobba di don Faustino aveva poi tali dimensioni che

prendere il sasso che aveva tenuti fermi sulla sabbia

e in cui egli aveva avuto la parte principale

capre sullo Scudillo; là aveva imparato a maneggiare pertiche

perché, intenerendosi di tutto, aveva pietà anche di se

l’accorto avversario lo aveva colpito alla fronte. Ligio

quelli bisestili; rispose che aveva loro inviato, quella sera

tempo la signora Cammarota aveva cominciato a disprezzare la

scoppiò crudelmente a ridere, aveva pensato che su quelle

bruno, sui trentacinque anni, aveva completamente perduto il dominio

Che cosa, effettivamente, non aveva sorteggiato don Ciro? Orologi

altro, oppure quando non aveva denaro per gli acquisti

Due cose don Ciro, aveva sempre escluse da ogni

famelico gatto che l’aveva pedinata per un breve

di Pasqua. ¶ Don Ciro aveva imperniato la sua settimanale

certificato di cittadinanza, ne aveva assolutamente bisogno per l

presso una zia; poi aveva dato a balia Luisella

dire sospirando donna Carmela. ¶ Aveva una voce toccante, dal

affetto che la bambina aveva ormai ispirato ai coniugi

Perciò questa chiesetta non aveva facciata, né campane, né

insocievole e negligente. Perché aveva permesso che i fedeli

nella chiesetta, Sant’Anna aveva ripreso la sua posizione

di marmo? Nessuno l’aveva vista, eccellenza, e faccio

Raffaele Caserta era vetturino. Aveva trasportato una coppia di

semplicemente seduto sul marciapiede, aveva inserito un rudimentale cricco

dal Vomero a Chiaia aveva voluto assicurarsi che non

o dove fosse, come aveva smascherato e punito un

cavallo che poc’anzi aveva baciato dietro l’orecchio

rimboccati fino al ginocchio; aveva una sigaretta sull’orecchio

con la stessa subitaneità, aveva cantato nel suo sangue

e non un altro, aveva sentito l’inspiegabile bisogno

ritegno. Donna Assunta non aveva detto, e non disse

più spaghetti; suo padre aveva dilapidato una fortuna in

un suo libriccino, nulla aveva perduto della scena. A

disse che don Eugenio aveva tagliato la strada a

non si sapeva nulla: aveva pochi giorni quando una

le loro modulazioni. Egli aveva lo sberleffo totale, di

per due pagine; inoltre aveva lo sberleffo affermativo e

tragico e quello comico; aveva lo sberleffo eseguito con

emotività e di inespresso; aveva lo sberleffo che dichiara

lo sberleffo che allude; aveva lo sberleffo che enunzia

quello che minuziosamente racconta; aveva sberleffi sostantivanti e sberleffi

sostantivanti e sberleffi aggettivanti, aveva lo sberleffo come si

voleva bene o si aveva in uggia don Pasquale

infine lo rintracciava, egli aveva appena collocato in una

rassicurarlo. Nel 1912 don Aniello aveva anche agonizzato; arrivarono i

l’insonnia e quando aveva finito usciva a canticchiare

getto del Perseo. Essa aveva amato don Aniello, nessun

del “necessaire” di cui aveva fatto parte, regalo per

parole sull’uomo. Non aveva età e non aveva

aveva età e non aveva camicia; o almeno portava

e Pasqualino. Quest’ultimo aveva una cicatrice in mezzo

perché il padre non aveva mentito e perché a

a modo suo lo aveva messo al mondo. Il

ora il mare mi aveva accompagnato da lontano e

don Giovanni Cesarano che aveva appena collocato il tavolino

la zia che lo aveva allevato, trascurò per qualche

si frantumava: il battistrada aveva messo un piede in

era di aspetto sgradevole. Aveva occhi a mandorla, di

dai soffitti; don Nicola aveva appena detto a un

quell’uomo, che mai aveva demeritato come lavoratore, non

balbettò don Nicola; ma aveva capito, tanto vero che

nube, la cassetta che aveva abbattuto il vecchio lustrascarpe

superiore, allo Stato) gli aveva aperto gli occhi: e

si precipitò ad aprire. Aveva i capelli irti, un

piazza, don Nicola non aveva mai saputo sottrarsi. Fu