Marco Missiroli, Senza coda, 2005

proprio il vecchio gli aveva levigato. Lo bloccò, strisciando

piatto. ¶ Gli occhi che aveva di fronte si alzarono

mentre il mostro che aveva ingerito scivolava giù fino

si era già voltato, aveva rovesciato la sedia e

entrato, suo padre lo aveva fatto subito mettere sul

mai nessuno. Poi gli aveva offerto il cioccolatino con

Per ripulirti la bocca,” aveva sorriso. Ne aveva preso

bocca,” aveva sorriso. Ne aveva preso uno anche per

accarezzandogli la testa gli aveva detto: “Fra tre giorni

qualcuno era entrato e aveva rubato. ¶ Girò intorno al

che la sua famiglia aveva scelto quell’anno per

vino che Nino gli aveva versato nel piatto scomparve

di Luigi, Pietro l’aveva osservata da vicino per

compagni di banco. L’aveva guardata bene sia da

fotografie del mare non aveva notato grandi differenze. ¶ Ma

al giorno in cui aveva capito che per Luigi

di stasera non esce,” aveva detto sua madre liberandoli

aquiloni. Sua madre li aveva dipinti sulle pareti e

scendesse troppo, perché glielo aveva detto Nino: quando il

vestiti e sulle braccia. ¶ Aveva un graffio sul polso

abbassata un po’ e aveva allungato l’ombra del

Quella mattina, quando Pietro aveva sollevato il telo di

violenta nel secchio. ¶ Sorrise. Aveva fatto la cascata rosso

dove altre volte l’aveva cercato. ¶ Verde, bianco, verde

tutta la forza che aveva. Il telo si mosse

vuoto. Il padrone lo aveva avvertito. Era stato chiaro

e scura. La macchia aveva i capelli neri che

vestiva molto elegante, e aveva una voce gentile. Qualche

volta, di nascosto, le aveva sorriso, e lei aveva

aveva sorriso, e lei aveva ricambiato. ¶ Quella sera, però

steso a terra che aveva anche perso una scarpa

lo guardava dall’alto. Aveva il braccio alzato e

seduti al suo fianco. Aveva le piume sulla testa

comodino. ¶ Sua madre gli aveva spiegato che l’indiano

lui. Sua madre gli aveva anche detto che quello

era dappertutto. Ce l’aveva fatta grazie al suo

perché la cartella gliela aveva sigillata addosso. Restò così

scomparsi. La pioggia li aveva cancellati. ¶ Si tolse il

seconda automobile che li aveva accompagnati in città aveva

aveva accompagnati in città aveva parcheggiato di fronte. Dentro

zanzare più grosse che aveva mai visto. Avevano ali

e fortissime. Luigi gli aveva detto che erano zanzare

da rana. Pietro lo aveva visto quasi sempre con

volta che si piegava. Aveva sempre le mani bianche

un giorno all’altro aveva smesso di vendere i

La pasticceria Toni Mennino aveva chiuso all’improvviso. ¶ Sentì

chiavi. Ma quelle, le aveva Toni. Lui e basta

quelli dei pagliacci che aveva visto sui libri e

nuova via, più larga, aveva ai lati due file

una canzone, Pietro l’aveva sentita parecchie volte quand

prima volta che le aveva viste da vicino. Paffute

un libro sul tavolo. ¶ Aveva una copertina rossa e

dell’altra volta che aveva fatto tanto arrabbiare Carmine

la Madonna di gesso aveva il lumino acceso. ¶ 9. ¶ “Tienila

legno che Nino gli aveva restituito quella mattina. ¶ “Dai

avverasse davvero. ¶ Nessuno li aveva visti salire le grandi

azzurra appesa alla parete aveva un vestito colorato e

che suo padre lo aveva fatto entrare lui si

lasciare al cancello e aveva camminato fino a casa

bellissima quando ride. ¶ 11. ¶ Nino aveva affondato le mani nell

nell’erba e ne aveva catturata una da solo

di tutte quante. ¶ Pietro aveva sgranato gli occhi. Era

contro il terreno smosso. Aveva guardato Nino accovacciarsi a

mai sentito. Poi lo aveva visto rialzarsi con il

nel barattolo rosso che aveva tirato fuori dal comodino

vedere il sangue”. ¶ Nino aveva appoggiato a terra le

lesse la poesia che aveva segnato con un cerchio

e la maestra l’aveva letta in classe un

la sollevò. ¶ Pietro ne aveva toccata una solo l

spalmò dove prima l’aveva tolta. E ancora e

niente, non disse nulla. Aveva solo quelle due parole

posti del mondo. L’aveva fatta andare molto veloce

più e per metà aveva riempito d’acqua calda

secchio che Nino gli aveva prestato. L’aveva trasportato

gli aveva prestato. L’aveva trasportato da solo fino

e subito dopo, quando aveva iniziato a passarlo sui

stavano brillando! ¶ Allora ci aveva messo più di un

allontanato per vederla meglio aveva capito che solo così

era avvicinato e gli aveva preso lo straccio dal

straccio dal secchio. Lo aveva strizzato con una sola

una sola mano e aveva aperto la cassetta degli

con questo le asciughi,” aveva detto poi. ¶ Pietro era

della camicia. Poi lo aveva visto avvicinare il secchio

al suo fianco e aveva passato il panno dove

panno dove suo padre aveva già iniziato a strofinare

solo sua. ¶ “Tutta mia?” aveva chiesto. ¶ “Sei il migliore

e lunghi.” ¶ Suo padre aveva riso, e con il

la portavo. Però lei aveva paura… si teneva stretta

in un panno che aveva preso dalla cassetta degli

pilota del mondo!” ¶ Pietro aveva annuito mentre suo padre

io e te…” gli aveva detto poi. ¶ “Ora fa

del tavolo. Pietro non aveva toccato neanche il latte

subito, appena Aderita gli aveva portato via da sotto

se non ti va,” aveva detto lei mentre gli

scattato in piedi e aveva camminato fino alla canzone

fermata solo quando lo aveva visto fissarla; gli aveva

aveva visto fissarla; gli aveva fatto segno di andare

ma Pietro non l’aveva ascoltata. Era schizzato fuori

bloccato all’improvviso, quando aveva notato che tutto, alla

bosco dove ogni tanto aveva visto Nino appoggiarsi a

capelli pettinati alti che aveva visto qualche volta in

erano le manette. Le aveva viste nei film e

nulla che subito Luigi aveva tirato fuori ogni cosa

l’orologio che non aveva al polso. ¶ “È da

scesero. Le lacrime che aveva proprio là, sopra gli

peso del barattolo. Pietro aveva tagliato molte code, moltissime

molte code, moltissime. Lo aveva fatto per Nino, per

sera, suo padre lo aveva cercato davvero: lo aveva

aveva cercato davvero: lo aveva fatto sedere sul divano

pelle morbida e gli aveva sussurrato che era felice

un grande aiutante. Poi aveva aperto il libro blu

di matematica e ci aveva infilato una busta tale

ancora in bocca, gli aveva detto che dopo la

alla televisione e che aveva il permesso di guardarlo

sulla strada. Giovanni Logiusto aveva una moglie giovane e

Piangeva. ¶ Pietro non lo aveva mai visto con le

tutta la forza che aveva dentro. Poi, quelle parole

Non perché Toni l’aveva risparmiato. Non per questo

suo padre che lo aveva picchiato dopo che aveva

aveva picchiato dopo che aveva letto la lettera di

c’erano più. Le aveva trovate una domestica sotto

di plastica e le aveva buttate, così gli aveva

aveva buttate, così gli aveva detto suo padre. Tremò

pochi capelli bianchi. Non aveva la tuta verde. Vestiva

tagliare il prato. ¶ Pietro aveva corso. Mentre Luigi era

del tosaerba. ¶ E l’aveva visto. ¶ Si era seduto

Nino. ¶ Per un attimo aveva creduto che quel ronzio

era in vacanza, che aveva deciso di non essere

sacca tra le mani, aveva gli occhi stanchi e

mondo ci poteva arrivare. Aveva dei muri altissimi che

le immagini buone che aveva visto quella sera alla

parlava con voce gentile. Aveva un vestito chiaro con

squadra del nord che aveva fatto un passaggio lunghissimo

un altro giocatore che aveva delle gambe piccole ma

che erano due fulmini aveva superato un avversario e

superato un avversario e aveva messo la palla in

alzato in aria e aveva colpito la palla in

volte dove poco prima aveva poggiato la mano. Contro

quei lamenti che prima aveva ascoltato dalla sua stanza

La porta lei l’aveva chiusa appena erano entrati

chiusa appena erano entrati. Aveva poi spalancato la finestra

e se molte volte aveva addormentato tutti per salvarlo

poteva più proteggerlo, non aveva più forza, il buio

code sul comodino. Le aveva contate e ricontate nel

per tutto il vetro. Aveva aspettato le carezze e

La prima, Pietro l’aveva vista prima di mettersi

Era apparsa dal niente. Aveva frustato le sue dita

pancia. Lui non ne aveva mai viste così tante

si appiccicavano addosso. ¶ Le aveva catturate, le aveva strette

Le aveva catturate, le aveva strette tra le mani

tra le mani e aveva tagliato ogni coda. Perché

di un secondo le aveva tagliato la coda. Era

intorno alla cornice e aveva gli occhi rosso fuoco

i bambini. Lui l’aveva vista al muro e

in un respiro l’aveva catturata e gliela aveva

aveva catturata e gliela aveva fatta pagare. ¶ “Cattive,” bisbigliò

era addormentata. Poi non aveva voluto più andarsene. Ogni

stessa forza che lo aveva squarciato la prima volta

dove poco prima lo aveva visto. E lo trovò

Il vuoto che lo aveva riempito e gli aveva

aveva riempito e gli aveva lasciato una grande stanchezza

le palpebre: il nero aveva inghiottito ogni filo d

Era una liturgia che aveva a che fare con

con le parole non aveva ancora fatto sul serio