Paolo Cognetti, Il ragazzo selvatico, 2013

che a ventidue anni aveva lasciato la città, la

libro, forse non ne aveva nemmeno l’intenzione, ma

amava Thoreau e ne aveva adottato il manifesto: “Andai

di imparare quanto essa aveva da insegnarmi, e per

per strada, la montagna aveva rappresentato per me l

di prigionia, nel ’45, Mario aveva trovato un foglio e

nel pomeriggio. L’albergo aveva funzionato fino agli anni

e cinquant’anni dopo aveva ormai l’aspetto di

sulle macerie che nessuno aveva rimosso. Ma io, più

e così il bosco aveva riconquistato terreno. Quello vicino

e così il luogo aveva assunto le sembianze attuali

avuto la forma che aveva. Nemmeno il ruscello né

baita dietro alla mia aveva quell’ampliamento su un

meglio, e l’allevatore aveva avuto bisogno di una

balcone. La terza baita aveva la pianta invertita, e

anche la più recente. Aveva un balconcino con qualche

ognuna delle quattro baite aveva il suo numero civico

con la stalla grande aveva il numero due, quella

tuoni, come d’estate, aveva riportato l’inverno da

la baita. La lepre aveva fatto un giro intorno

stesa sul balcone. Infine aveva scavalcato lo steccato, allontanandosi

a un lungo gelo aveva ceduto all’ultima nevicata

se la nevicata mi aveva dato problemi, e se

Senza tante parole mi aveva stretto la mano e

e il sole che aveva preso, le vene del

superficie terrestre, che prima aveva dato solo trifogli, more

di roditore che non aveva superato l’inverno. ¶ Poi

il musicista misterioso? Come aveva fatto a portare un

lassù? Forse nemmeno lui aveva un buon rapporto con

di vento che le aveva portato il mio odore

guardiano. ¶ Si chiamava Gabriele. Aveva un’età tra i

me: lui che non aveva una famiglia né un

mutuo in banca; non aveva bisogno di soldi se

duemila metri. Solo lassù aveva lo spazio che gli

per fortuna Gabriele ne aveva da mungere un paio

quel mondo non l’aveva mai visto davvero. Quand

vivere in autonomia. Invece aveva solo l’erba, con

alla fonte, dove Gabriele aveva sistemato una vasca da

per la cantina, dove aveva quattro damigiane di Barbera

trattori John Deere che aveva visto in cascina, il

il bambino che l’aveva fatto ridere chiedendogli: come

molto forte? ¶ Alla fine aveva un modo elaborato di

fino alla stalla. Gabriele aveva passato il pomeriggio a

pomeriggio, quando il sole aveva seccato il fieno falciato

il primo che mi aveva legato alla sua corda

Poi il nostro rapporto aveva vissuto un’età gioiosa

maestri. Nessuno come Renzo aveva più avuto la mia

la macchina non l’aveva più toccata da allora

ermellino. Anni dopo l’aveva educato all’arte di

litigava e basta. L’aveva visto consumarsi un po

a cui suo padre aveva sparato per sfida, e

morire il padre gli aveva lasciato il rudere di

incrostati di letame. Non aveva aggiunto parole a quella

morto. Anni dopo Remigio aveva trovato da sé il

suoi sensi di colpa aveva speso due lunghe estati

a ristrutturare il rudere. Aveva deciso di lavorare da

alberi che lui stesso aveva abbattuto nel bosco, scegliendoli

come un padre muratore aveva insegnato. ¶ Poi l’aveva

aveva insegnato. ¶ Poi l’aveva finita, ci aveva passato

l’aveva finita, ci aveva passato un’unica notte

passato un’unica notte, aveva capito che non ci

dormire tranquilli. Così l’aveva messa in affitto. Meglio

ma ormai qualcosa li aveva allarmati. Il più prudente

da muoversi a malapena. Aveva il manto spelacchiato e

soffiata a pieni polmoni. Aveva corna lunghe un metro

Quel mondo all’ombra aveva l’aspetto di un

ripararsi quando piove, mi aveva risposto. ¶ Giù alla baita

mezzogiorno, e una famigliola aveva steso una coperta sul

alla fontana, la madre aveva tirato fuori buste e

ai miei occhi l’aveva profanata, ma era molto

si erano persi, Primo aveva proposto di tornare indietro

che ci possa capitare”, aveva commentato misterioso, “è di

la baita che mi aveva offerto riparo, mi chiusi

effetti il rifugio non aveva l’aria di un

più. Quando scendevo lui aveva già acceso la stufa

a cui d’inverno aveva insegnato a sciare. Adesso

il meno possibile. Davide aveva sempre più idee di

prima e che gli aveva segnato i lineamenti. Lì

dopo il lago mi aveva strappato tutto. Ecco il

dal paese, che lui aveva cominciato a sentire come

di isola felice. Andrea aveva tutta l’intenzione di

di parlare. ¶ Lui però aveva pensato a portare una

conosceva così bene, e aveva visto le delusioni e

della strada; lui invece aveva la terza media, era

senza amici. Molto presto aveva cominciato a fare il

lavoro alla scuola, ma aveva un carattere riflessivo e

mi spiegò Remigio, che aveva sempre parlato in dialetto

a un certo punto aveva deciso che quelle tre

sé. ¶ Come tutti lassù, aveva un mestiere d’estate

volta era quasi morto. Aveva venticinque anni e stava

A un certo punto aveva visto i larici piegarsi

piegarsi fino a terra, aveva fatto in tempo a

lo spostamento d’aria aveva investito anche lui. Non

a riposare. E che aveva scoperto una parte di

Dove era arrivato e aveva perso i sensi appena

interrogava sua madre, che aveva settantadue anni, cinque mucche

una vita e ne aveva visitate moltissime. Nelle cassapanche

visitate moltissime. Nelle cassapanche aveva trovato documenti di tre

muri anziché quattro e aveva un riparo naturale dalle

il bicchiere da cui aveva bevuto, e mio padre

in vita. Il fulmine aveva fatto male al tronco

ramo, che chissà come aveva cambiato direzione, cominciando a

vedendo il cucciolo che aveva preso quell’estate coperto

Qualcuno, non lui, l’aveva battezzato Lucky. Era nato

amante dell’avventura gli aveva lasciato una vocazione, oltre

cucciolo di camoscio, non aveva proprio niente di quei

chilometri da noi. Nessuno aveva idea di come ci

arrabbiato e si capiva: aveva preso Lucky per lavorare

porta. Il campanello che aveva al collo era la

offeso, come uno che aveva solo esercitato i suoi

sesto, e questa poi aveva l’aria di una

a leccarsi le ferite. Aveva un buco nella coscia

fino al ginocchio. ¶ Lucky aveva trovato il suo elemento

teneva compagnia. Nella notte aveva esplorato il bancone della

a notte fonda. Poi aveva capito di avere un

di casa tollerante, e aveva preso confidenza: ora me

questa volta. Così uno aveva trovato una stanza in

la sua vita non aveva ancora visto un guinzaglio

Le baracche non le aveva più, adesso lavorava già