Ugo Ojetti, Mio figlio ferroviere, 1922

uragani e diluvii. Pirrone aveva accompagnato Alessandro nelle sue

si vedrà, egli ne aveva destinato il manoscritto alla

che il mio amico aveva ragione e se queste

ipotesi, il mio amico aveva chiesto che il suo

fronte a me, m’aveva nascosto la metà del

poichè allora egli ne aveva dieci o giù di

delle vecchie scuole, non aveva più fede che nella

Università romana, fino al 1868, aveva lasciato morendo a questa

Università di Roma non aveva mandato un suo rappresentante

dai suoi cari studii, aveva scelto e donato a

quei nomi di bestie: aveva un che d’ufficiale

nel miracolo della guerra aveva acceso il cuore di

nella frenesia della guerra aveva impostato sopra uno scalo

al varo. Solo chi aveva costruito quel cantiere e

Nestore finiva il liceo. Aveva appena incominciato il suo

armonia, così Nestore non aveva, e non ha, il

mai nell’arte. Non aveva dodici anni che, per

e i biglietti che aveva lanciati, non li aveva

aveva lanciati, non li aveva mai letti. Era presente

pronta, s’intende, appena aveva udito la mia voce

mai niente, – Nestore sentenziò. ¶ Aveva (me ne accorgo adesso

oro Duilio. Giacinta lo aveva vestito così con le

diremo, guadagnate, e gli aveva posto in fronte addirittura

per buona fortuna egli aveva una moglie malazzata, anemica

dei suoi stivaletti non aveva fatto in tempo a

al cattivo esempio, non aveva voluto ritrovare il suo

cicuta. ¶ Intanto egli m’aveva procurato la clientela di

professore di matematica che aveva bocciato Nestore per due

di tre insegnanti. – Ma aveva la gentilezza di non

Nestore, le ore che aveva libere da quel suo

un medico chirurgo che aveva questa condotta prima di

perciò mio suocero che aveva allora un’esperienza più

all’anno. Nonno ne aveva duemila e quattrocento e

libraj. Nessuno ce l’aveva. Lo chiedemmo a un

Casa Reale certo l’aveva, ma nella sua biblioteca

suo mellifluo discorso m’aveva provato che egli mi

trovai mio figlio che aveva ventiquattro ore non so

che il sottoprefetto certo aveva interpretato il mio rifiuto

carriera: io, sostenendo che aveva il suo compenso nel

il medico provinciale, gli aveva garantito un mese prima

commendator Pópoli. Mia moglie aveva allora creato qui nell

mancasse alla parola che aveva data a Nestore e

un sasso sulla faccia, aveva osato sparare la sua

freddo, perchè del capolega aveva mirato al capo e

per non ferire nessuno aveva sparato prima a terra

la mira dato che aveva gli occhi e tutto

automobile chiusa che gli aveva data il prefetto, e

in città, l’automobile aveva svoltato per la strada

il partito popolare vi aveva avuto la maggioranza. Nestore

suoi fianchi, e m’aveva voluto accanto a sè

vedeva che Nestore l’aveva istruito minutamente. Ogni volta

con una sconfitta, egli aveva cura di lasciare nel

accorto, ma quella m’aveva risposto agra agra che

Cinque o sei bicchieri aveva bevuto a quell’ora

e una donna gli aveva da tempo consigliato un

Alla fine dello sciopero aveva una pelle tenera come

Giacinta che, povera donna, aveva gli occhi già gonfi

Io l’accompagnai fuori. Aveva già un piede in

dal mio ospite giocondo aveva deliberato lo sciopero di

e la messa, Giacinta aveva da fare più di

a nascondersi: e chi aveva paura del fisco e

dei carabinieri. Sul tricolore aveva stinto il verde: cominciando

duomo. Quella sorella non aveva menato una vita da

finestrelle dove la sorella aveva disposto una vera siepe

la società che gli aveva negato la forza, la

d’oro, austriache. Gliele aveva confidate nell’autunno del

Guidi un altro manipolo aveva rotto le vetrine agli

quarant’anni chi l’aveva mai saputo? Nella lotta

mai saputo? Nella lotta aveva perduta una manica della

di compagni suoi quello aveva alzato tre lapidi terragne

la Camera del Lavoro aveva anzi condannato per selvaggi

l’ospitalità che ella aveva dovuto concedere alle ricchezze

problema: Cencina, scegliendosi Nestore, aveva considerato che era un

lei ora che m’aveva salvato Nestore da chi

rosei peccati religiosissima, molto aveva potuto, in questi tempi

Nè t’ingannavi, che aveva l’animo franco e

franco e gioviale quanto aveva il corpo solido ed

salto in lunghezza. – Cencina aveva mostrato d’offendersi e

d’offendersi e gli aveva detto, sempre a quel

del mese seguente l’aveva trovata ai Giardini, l

trovata ai Giardini, l’aveva condotta in disparte e

in disparte e le aveva detto; – Pronto. Anche domani

meraviglia. Ma Tocci le aveva preso un polso e

e più forte le aveva detto con tanta sincerità

di Nervesa”. E l’aveva indirizzato proprio al sindaco

venderne molte copie, l’aveva donato il fotografo che

calibro, e aguzza, le aveva soltanto forato due volte

soliti che la guerra aveva travolto nella tragedia. Quella

tragedia. Quella mattina lei aveva supplicato la madre di

dire no. E lei aveva pensato d’uccidersi, lasciando

casa di Nervesa che aveva ancóra a terreno una

di quella casa egli aveva trovato il cadavere d

anzi fuga degli austriaci aveva traversato il Piave sotto

socialismo di Nestore come aveva elevato me, all’improvviso

alla Corona d’Italia, aveva anche elevato lui fino

a meno d’appartenervi, aveva la pelle ben dura

nessuno. ¶ Mia moglie m’aveva dunque fatto quella confidenza

era un imbecille, ma aveva il torto di credersi

sindaco. Loro si sbagliano. ¶ Aveva insomma rese meccaniche tutte

si guardò le unghie. Aveva l’aria di dire

era socialista e gli aveva fatto ottenere un permesso

primo slancio nel 1915. Là aveva dovuto lottare coi generali

Meglio non poteva scegliere. Aveva ormai, l’ho detto

sua malattia legale, Nestore aveva passato alla Camera del

pere e Giacinta m’aveva dato quell’annuncio proprio

bel dono che egli aveva fatto loro: ai loro

scoppio, la bomba non aveva fatto danni. Lo stesso

l’inchiesta socialista l’aveva trovata prima di cercarla

gabinetto il quale gli aveva annunciato che i socialisti

allibì. Di fatto egli aveva riportato “dal fronte” due

al governo. – Proprio così aveva detto, limitando il rispetto

di pubblica sicurezza egli aveva fatto la figura d

la prima donna partoriva. Aveva resistito fino all’ultimo

frenato a stento e aveva sottolineato con gesti furibondi

diretto. L’urto l’aveva veramente ricevuto nella coda

sulla macchina non l’aveva sofferto che per contraccolpo

tre giorni il suocero aveva osato prendere alloggio presso

guerra, in fondo, non aveva voluto ridurre anch’essa

leve, a catapulte? Non aveva dunque ajutato il sorgere

mi si sedette vicino. Aveva scomodato un gatto bianco

profumo. Lui Roncucci ci aveva lasciato una mano, e

e spicchi perchè egli aveva una mano sola libera

luce elettrica. Roncucci che aveva veduto, m’avverti sottovoce

col gatto. ¶ Nestore m’aveva raggiunto, una giacca di

vedere se nessuno l’aveva scoperto in quell’attimo

la prima distrazione l’aveva provata a Roma, in

a una tavola che aveva già sei o sette

e la sora Giuditta aveva già dovuto stendere un

a udire il deputato, aveva interrogato, con altri compagni

istruttoria, e con tutti aveva simulato d’essere, come

cui il nuovo venuto aveva stretta la mano con

estasi. Flora che non aveva sulle prime osato genuflettersi

il deputato comunista. ¶ Flora aveva gli occhi lucidi. Il

sindaco della mia città. Aveva fatto colazione in quei

a Micáilof che m’aveva usato la gentilezza di

Comando Supremo perchè li aveva requisiti durante la guerra

destra di Pazzotti come aveva tenuto poco prima la

tante effusioni d’affetto, aveva finito per burlarsi del

Se nemmeno la guerra aveva mutato il mondo, se

Roma avevo visto, l’aveva mutato, anche dopo l

Ai più la guerra aveva recato, lo riconoscevo, poco

di quei signori m’aveva sempre fatto impressione: che

Si sentiva che egli aveva catalogato gli uomini in

E quando si sbagliava, aveva uno smarrimento nello sguardo

Ma il ministero lo aveva prudentemente lasciato per lunghi

un consigliere provinciale che aveva parlato di lui col

lui col prefetto, questi aveva detto: ¶ — Povero Negri, l

Lavoratori Trasporti; e m’aveva fin dai primi giorni

che il nostro sottoprefetto aveva in testa una lisca

un fucile. Dopo Caporetto aveva scoperto una professione anche

Roma. La prima l’aveva trovata per la moglie

al loro posto. Matteo aveva risolto il problema così

sapeva anche essere loquace. Aveva imparato molti termini, diremo

tanti viaggi a Roma aveva tratto una frase: – Questa

gli ulivi? E che aveva da chiedere a Matteo

volte Giacinta me lo aveva rimproverato.... ¶ — Tua madre lo

il blocco borghese m’aveva solo chiesto d’essere

era nel suo diritto. Aveva vinto? Il palazzo del

a testa bassa, indifferente. Aveva la sua pelliccia, la

di castorino che gli aveva procacciato tanta stima tra

su cui qualche burlone aveva poggiato la celebrata pelliccia

E Filiberti furente l’aveva, per la dignità del

pelliccia? Così chi non aveva assistito alle vicende della

chi abitando sulla piazza aveva, presso a poco, partecipato

alla Camera del Lavoro aveva un impiego tra di

sulla propria forza. Ma aveva le labbra pallide, le

e violacea e gli aveva chiuso l’occhio. Cosa

nel sangue. ¶ Pure non aveva febbre. Lo lasciai che

un vigliacco perchè li aveva abbandonati. Per questo non

domattina. Posso venire domattina? ¶ Aveva lasciato il candeliere sopra

scomparso alle sei appena aveva saputo che il capitano

nel bujo: ¶ — Compagni.... ¶ Non aveva finito la parola che

moglie di lui che aveva socchiuso una persiana e

sindaco nessuno parlava. Tocci aveva raccontato degli applausi che

e per distrigarsene non aveva denari, avrei pur dovuto

coi miei ricordi. Quello aveva voluto l’oliveto dei

quando dicevo che Nestore aveva preso una cantonata! E

sindaco rosso, non fidandosi, aveva suonata la campana tanto

mutato di spalle, non aveva mutato d’animo. ¶ Ora

biondo e superbo che aveva un sol ciuffo nero

i tafani. – Fai piano, – aveva ammonito uno dei due

divinità, un po’ ne aveva timore, così che a

gambe. Solo il toro aveva imbroccata la gran strada

sul campo della fiera, aveva risposto ordinando al donzello

e respingerlo? Ma sì, aveva ragione il Re del

volta la moglie l’aveva lasciata a casa, sotto

targhette e spilline m’aveva l’anno prima lodate

che più mi commosse: aveva avuto paura, aveva creduto

commosse: aveva avuto paura, aveva creduto alla fine del

paura no, non l’aveva avuta lui: gliel’avevano

una questione d’affari aveva messo Pópoli nel sacco

con cui non m’aveva mai parlato. C’erano

è che nel parlamento aveva ancóra non solo la