Clarice Tartufari, Il miracolo, 1909

lo sposo fiorente, che aveva l'abitudine di allacciarla

incrociate sul petto, essa aveva veduto lo sposo per

e pene. Questo le aveva detto spesso don Vitale

angolo della stanza. ¶ Ella aveva l'abitudine di assorbirsi

Ma adesso la voce aveva il suono fioco della

altro chiuso, rispose che aveva dormito tanto, che, per

della parete ottagonale. ¶ Vanna aveva costume di rimanere assai

una volta in cui aveva chiesto con fede cieca

sua morte, monsignore gli aveva detto che il babbo

Quali peccati il babbo aveva potuto commettere? ¶ Egli se

Titta, il vecchio servo, aveva giurato, piangendo, che sopra

giglio nella mano ed aveva la faccia compunta, il

cui, arrivata dalla campagna, aveva finto di scambiare la

Un giorno egli l'aveva redarguita con acerbità per

dei libri sacri, le aveva inculcato che i frutti

nel pianto, e Vanna aveva offerto a Dio l

Ermanno confessò che Palmina aveva insistito per vestirlo, ma

ma che egli non aveva voluto. ¶ - Quando verrà Serena

e le grosse scarpe, aveva una così singolare maniera

corsa. ¶ Evidentemente qualcuno lo aveva chiamato dalla soglia della

il cielo e non aveva parlato mai, le disse

la vigili. ¶ Domitilla Rosa aveva intrecciate le mani e

un altro emigrato orvietano aveva preso a cuore le

dell'orfanella e l'aveva spedita, con una famiglia

giunta inaspettatamente dall'America, aveva di un guardo e

zia Domitilla Rosa le aveva riposto dentro un nascondiglio

del Padre, il quale aveva permesso il miracolo di

che, nella sua umiltà, aveva studiati i grossi libri

castigo dei molti peccati, aveva impedito la processione del

non prevaleva, ed ella aveva imparato, leggendo i fioretti

che il Beato Angelico aveva dipinto, tenendo aperti per

Ahimè! Ahimè! Il Signore aveva certo scritto ciò nel

ricerca di Ermanno, che aveva incontrato subito nella piazza

come si trova. ¶ Ermanno aveva ascoltato il dialogo con

di Bindo Ranieri. ¶ Monsignore aveva ragione; ogni parola diventava

della stanza di Ermanno aveva scricchiolato. Senza dubbio era

fosse stato Gentile? ¶ Egli aveva l'abitudine, rincasando talvolta

le speranze, ch'ella aveva creduto morte, si snodavano

un gemito. ¶ Essa lo aveva posseduto il segreto per

l'ombrellaio, ch'ella aveva già veduto tante altre

attraverso l'uscio socchiuso. Aveva finite le sue faccende

un poco dalla poltrona, aveva detto: ¶ - Don Vitale, questo

che il maestro, raumiliato, aveva addotto la scusa del

di sapere non lo aveva sfiorato mai. Fin da

seminario studiava la scolastica, aveva camminato con devozione ignara

ma nessuno dei presenti aveva tale perspicacia da comprendere

dove Vanna, per comodità, aveva fatto trasportare il pianoforte

di un manto azzurro, aveva agitato un suo ventaglio

suoi racconti, Palmina le aveva conosciute: erano cugine di

madre di Palmina le aveva rifiutato. Allora la vecchia

un maialetto appena nato, aveva cominciato a struggersi come

benedetta nell'altra, e aveva staccata una zampa al

e col braccio fasciato, aveva tolto il maleficio dalle

le dava sofferenze indicibili. Aveva continui dolori al capo

a precipizio. ¶ Vanna dunque aveva preso in mano una

Bindo Ranieri, che non aveva ancora deposto per intiero

il giovane dotto non aveva bisogno che altri gliela

che quel signore l'aveva una volta scambiata per

gli chiese Ermanno, che aveva ascoltato intensamente le descrizioni

il volto di lei aveva letto la nobiltà del

saluto militare. ¶ Fritz Langen aveva già frugato in lungo

pitture del Botticelli, egli aveva incontrata una così fresca

Pfefferkorn, a cui nessuno aveva pensato, si arrampicava sul

Fritz Langen, il quale aveva dimorato in Grecia durante

la sua adolescenza e aveva trascorso allora intieri pomeriggi

difendevano l'accesso; si aveva l'illusione che quel

delle Cave, perchè Vanna aveva desiderato non attraversare Orvieto

giovani socialisti. ¶ Il Lavoro aveva pubblicata nelle sue colonne

sua breve esistenza, non aveva dato prova di maturare

studente di terza liceale, aveva con ira alzata la

che la sera medesima aveva cercato di ferire lo

corsa per le vie, aveva dilagato nelle piazze, si

sera del trenta aprile, aveva invitato alla fiaschetteria di

mani. Oh! il sapientone aveva finalmente trovato chi poteva

fiaschetto. Oramai egli non aveva da far altro che

Gualterio. ¶ Egli non l'aveva veduta da tre giorni

non usciva a passeggio? ¶ Aveva paura della rivoluzione la

Troppe volte egli le aveva sorpresi lampi di fierezza

paresse ardito. Chi l'aveva dunque domata così la

e di salute? Perchè aveva quell'andatura di mollezza

anarchica, rossa e nera, aveva spiegato forse i suoi

il buon Maurizio non aveva interrotto la regolarità del

miniatura di quale codice aveva egli già veduto qualche

In quale codice miniato aveva egli già veduto qualche

nella sua straordinaria agitazione, aveva tenuto in testa fino

mentre adesso la mamm aveva fatto quasi tutto da

a Settecamini e monsignore aveva pregato Vanna di affidargli

il piccolo Monaldeschi; Palmina aveva ottenuto licenza di andare

Mai una simile felicità aveva allargato i loro petti

le mani. Egli le aveva dato un colpo di

non poteva durare; essa aveva il presentimento di un

egli trentacinque anni prima aveva cullato; in nome del

nobile signora, ch'egli aveva veduto entrare in casa

giglio e che egli aveva veduto così desolatamente afflitta

vecchio Titta, il quale aveva assunto per lei in

adesso, ripensandoci. Titta l'aveva certo veduta uscire dalla

porticina del giardinetto e aveva udito forse lo scoccar

umbri! Sì, monna Vanna aveva ragione, bisognava partire, tornare

Ranieri, il quale non aveva osservato affatto la commozione

di lei, come non aveva prestato briciolo di fede

per vie traverse. ¶ - Chi? - aveva egli esclamato, rispondendo con

bimbo alla tortura. Egli aveva mangiata la minestra compostamente

preciso in cui l'aveva troncata. ¶ - Così tu non

quel giorno non ti aveva veduta e tu invece

mi dicesti che ti aveva dato per me la

sino a quel punto aveva supposto buia e muta

di Gesù Redentore, che aveva cercato nella passione la

di avana. Forse monsignore aveva fumato dopo il pranzo

e poichè monsignore gli aveva raccomandata in modo particolarissimo

volto da vicino. Lo aveva fatto rasare, le sembrava

perchè don Vitale lo aveva chiamato gambero. ¶ La faccia

Ma Ermanno che evidentemente aveva studiata a fondo la

bene a decidere se aveva ragione lui o, avesse

povera bestiolina inetta, che aveva la colpa di lasciarsi

sentirsi debole. Chi dunque aveva ragione? Serena di celebrare

il volo, e Vanna aveva trascorso buona parte del

nella cappella di Maria, aveva posati gli occhi distrattamente

non voglio. ¶ Ermanno non aveva mai visto nessun cardinale

visto nessun cardinale, ma aveva più volte veduto il

innumerevoli anni di Noè, aveva esultato al pensiero di

bella, nobile, ricca, ed aveva vagheggiato di portarsi nelle

nei secoli futuri, come aveva empito Orvieto di sè

ripetere che il figliuolo aveva scelta la via del

professore di storia gli aveva spiegato che se Troia

il padre Anchise e aveva toccato le rive di

di Ausonia, se Roma aveva conquistate provincie e debellati

Divina Provvidenza, la quale aveva sospinto il volo dell

il vecchio Titta non aveva più denti nè capelli

suo rettore, che lo aveva conosciuto in fasce e

appunto don Vitale gli aveva lasciato intendere, senza troppo

tristezza! Il cherubino non aveva assolutamente più nulla da

non ricordava; egli ne aveva adesso quattordici fra un

ricordò che la donna aveva indotto Adamo alla disubbidienza

riconoscenza che l'albergo aveva tremato dalle fondamenta, ed

reliquia e Domitilla Rosa aveva veduto tremare i muri

pensò quello che Serena aveva detto con franca loquela

un uccellino migratore? Non aveva ella forse, durante l

andato di traverso. ¶ Serena aveva ben altro pel capo

Vi giunse che Ermanno aveva già consegnato a un

cerimonia della vestizione, Ermanno aveva ricevuto da Pericle Ardenzi

seminario, l'amicizia non aveva subìto alterazioni, nemmeno durante

ombra di ragione lo aveva sorretto, poi debole e

storia anche per lui aveva echi di suoni spenti

quando, bambino, egli non aveva un moto dell'animo

con sicuro abbandono. Ella aveva molto sofferto durante gli

sua tenerezza, e ne aveva pianto con monsignore, il

nostro caro Ermanno - così aveva detto monsignore e, presso

anni, il caro giovane aveva ripreso nel viso e

seria; anzi, per questo aveva allungato di propria iniziativa

domenica Vanna, per eccezione, aveva ammesso alla sua tavola

signora Vanna, poichè Gesù aveva, certo, illuminato il cuoco

uomo qualsiasi, il quale aveva dimorato nella sua casetta

il sacerdote dei sacrifizi aveva immerso il coltello dentro

inni a Gesù che aveva fatto fiorire di santità

più innocua discussione? Egli aveva enunciato una umile idea

confusamente che l'amico aveva ragione; intravide un baratro

quattro anni di facoltà, aveva concentrata la sua attenzione

spirito del bravo Ermanno; aveva desiderato, quasi imposto, che

a pianterreno, in cui aveva convegno d'affari con

seminario, il vescovo gli aveva tolti alcuni capelli dalla

così tonsurato, poscia gli aveva conferito gli ordini minori

ossuta del vescovo non aveva più lineamenti, mentre la

di teologia, il vescovo aveva promesso di ordinarlo suddiacono

un anno, il vescovo aveva promesso di ordinarlo diacono

suddiaconato e il diaconato», aveva detto monsignore. «La Chiesa

questo zelante, pio giovane», aveva risposto il vescovo severamente

alcun male, poichè Ermanno aveva riconosciuto la bella persona

febbre alta. ¶ Bindo Ranieri aveva preso dimora stabile in

inizia. Spesso, ed egli aveva allora l'impressione che

nulla. ¶ Spesso anche, ed aveva allora l'impressione che

la più leggera emozione - aveva imposto il medico, ond

chiamava Serena! ¶ Egli lo aveva dimenticato, ma se ne

l'ascetica, tutto egli aveva sospinto nel proprio cervello

e monsignore, senza parere, aveva appoggiato i regolamenti con

campi, come il medico aveva ordinato. ¶ Sull'ora propizia

sua memoria, ch'egli aveva obliati e che si

madre, vestita di rosa, aveva tolta la scala a

morto e Serena lo aveva deposto dentro il suo

a Titta, il quale aveva buttato via il piccolo

piccolo mucchietto viscido e aveva appeso il cuffiotto allo

davvero soggetto a clausura; aveva passeggiato giornalmente per le

era tutt'altra cosa. ¶ Aveva incontrato moltissime donne in

a Dio quanto gli aveva liberamente donato; il puro

nel pomeriggio, poichè Serena aveva dovuto trasportare la zia

sorso di latte, non aveva più forza di muoversi

il singhiozzare della civetta aveva per lui nulla di

delle sacre carte lo aveva edotto circa le origini

riscatto del mondo, egli aveva dovuto rigenerarla e renderla

cosa. Forse perchè l'aveva conosciuta tanto piccola o

quando Bindo Ranieri le aveva annunziato la partenza del

Ranieri, il quale non aveva idee precise intorno al

visita. Da uomo superiore, aveva compreso immediatamente che Ermanno

no. Di mattina non aveva sete. Si licenziò dunque

carboni ardenti; il respiro aveva sibili di saetta che

non essere incenerito ancora. Aveva violato il suo vôto

lontane, e che ella aveva accolta con pietà passiva

giocondità dei primi raggi. ¶ Aveva vaneggiato l'intera notte

del cielo. Forse ella aveva veduto, fra un corruschìo

dolce, Gesù amore, perchè aveva fatto cenno di sollevare

sollevare le palme e aveva bisbigliato: ¶ - Troppa luce! Quanta

foglia di un albero aveva cessato di ondeggiare ai

Domitilla Rosa! Egli l'aveva conosciuta sempre uguale, sempre

Invece Serena egli l'aveva vista mutevole, mai somigliante

ora per ora, le aveva illuminato il pensiero; dal

alle cui pulsazioni ella aveva uniformato i battiti del

ci rivedremo più. - Ermanno aveva detto, e invece essa

bocca di lei, che aveva parlato insidiose parole; odiava

di mussolina bianca, non aveva un gesto e ascoltava

ammirazione e sgomento: monsignore aveva amata sua madre; forse

dei Monaldeschi e gli aveva sollevati in volto i

E quell'uomo magnanimo aveva saputo portare la sua

e la parola non aveva mai rivelato, sia pure

di triboli che monsignore aveva battuto e di raggiungere

elevatezza spirituale che monsignore aveva raggiunto. Anch'egli avrebbe

della sua condotta generosa: aveva sollevato un lembo del

era accaduto? La madre aveva tremato di vergogna davanti

da ragazzo l'Oriente aveva fiammeggiato per lui a

la fiamma ondeggiante, egli aveva scorto con occhio di

dal giorno in cui aveva voluto rientrare in seminario

non capire. ¶ - Sai, Medusa aveva una testolina piena di

che, quando sua madre aveva bisogno di parlargli, essa

carriera? E chi mai aveva imposto a sua madre

dell'Inferno! Don Vitale aveva ragione di guardare Ermanno

egli, sublime di eroismo, aveva tratto conforto dall'idea

irreconciliabile malinteso, che egli aveva preveduto e che inutilmente

preveduto e che inutilmente aveva tentato di scongiurare, perchè

scongiurare, perchè ella, inconsapevole, aveva imposto al figlio un

visitando il seminario, gli aveva detto: ¶ - La mia anima

genuflesso, ed il vescovo aveva alzata la mano sopra

cappella, durante la Messa, aveva risentito al petto, un

coscienza forse, ch'egli aveva tentato di soffocare e

già la neve caduta aveva tutto ricoperto; gli architravi

Ermanno attendeva con monsignore, aveva seggioloni a braccioli in

umilmente. ¶ Il vescovo, che aveva aggrottate le sopracciglia all

imponeva. ¶ Anche il vescovo aveva riacquistato calma e, senza

che«Grano di Pepe» aveva certo ricevuto a quell

con tenerezza rispettosa le aveva sottoposta la decisione di

del figlio, il quale aveva mostrato verso di lei

povera bimba ammalata, ed aveva affrettata la partenza per

senza parole. ¶ - Mamma - le aveva detto poco prima, abbracciandola

allorchè egli, esultante, le aveva proposto di raggiungerlo a

dalle braccia e gli aveva risposto di no. ¶ E