Lorenzo Viani, Ritorno alla patria, 1930

tutti sorpresi. ¶ L’ardito aveva il viso crivellato, accapponito

scheggia di granata gli aveva scassato una ganascia e

di denti, gli occhi aveva sforbiciati. ¶ — Chi sarà? ¶ L

Quello di S. Francesco aveva l’acceso candore dell

Il collo gagliardo ella aveva adorno d’un vezzo

di alluttarsi. La vedovanza aveva scalpellato d’ambigua austerità

solido come di cerro, aveva della pitonessa o della

di bava sbiacciuchente. Federigo aveva del domenicano sofista, l

settembrino, gli occhi ella aveva ceruli come i mattini

l’umidore della bocca aveva la dolcezza ambrata del

tonfar giù in cisterna aveva perduto gli occhiali e

sulla fronte tumefatta ci aveva una pesca viola schiacciata

dicevano San Luigino perchè aveva il candore, il profumo

contro vento. Gli occhi aveva dilatati sul viso infiammato

naufragio. Quando il ragazzo aveva dato il tocco d

di vaiolo nero gli aveva pertugiato il viso. Amedeo

paese, tantopiù ch’egli aveva sposato l’idea dell

La signora Dina lo aveva, come gli altri, istradato

dalla madre. Il gobbo aveva stabaccato una mattinata e

froge le muragne e aveva le movenze di un

perchè dicevano che non aveva fondo. Una volta fu

di capelli. ¶ Nel Casone aveva trovato ricetto anche la

di una sala che aveva della cisterna. Sul soffitto

le gambe. Bandiera Rossa aveva il volto cosparso di

e sul petto egli aveva dei tatuaggi che accagliati

fungo avvinato. La livrea aveva le maniche tanto lunghe

e quella rossa che aveva appiccata al collo parve

sopra una mano non aveva favella, il terrore gli

favella, il terrore gli aveva aorcato la gola. Filiberto

signora Dina da che aveva saputo che nel Casone

come uno spiedo, intorno aveva dei malandrini che lo

della montura di bordato aveva rinsaldato il torso di

gatto. Ma il Giallone aveva gli occhi del nittalopo

e trascurata, il quale aveva una gamba di legno

soldi accattati. Il Zoppo aveva due parti; il vecchio

di dietro, sul pancione aveva una sottana di percalle

maniche del casacchino che aveva rimboccate sopra le gomita

dei fantocci, un braccio aveva anchilosato e perso e

sicurezza, un’arnese che aveva un viso come il

lui, una donna che aveva scodellato una nidiata di

le gambe frolle le aveva avviticchiate di vene color

un altro cliente che aveva un vestitino fatto di

viso aggufito. Un occhio aveva gelato e uno infiammato

e neri, e nere aveva le unghie, l’abito

che lo scolopio gli aveva aperto a bella posta

le cervella. In casa aveva fiutato odor di catrame

Intanato nel chiosco non aveva esposto nemmeno la minutaglia

morti dissepolti. Il Tarmito aveva della mummia, i pertugi

andava con passo che aveva la misurazione della fatalità

di ferro. Nell’incedere aveva la inflessibilità rettilinea del

fronte gelida e petrosa aveva il conio della potenza

appena; i baffi egli aveva foltissimi e mortuari, la

testa. La cella dura aveva dato alla carne il

conosceva le mani, ne aveva strette tante sterpose e

tremavano nelle sue gelide. Aveva baciato tante fronti diacce

arcangelo della rivolta. Egli aveva travalicato la solitudine, dominato

sopra una folla che aveva i tremiti del mare

capelli. Gli occhi ella aveva rotti dalla stanchezza, la

erano deportati all’isola, aveva rombato nel loro cuore

a l’uomo che aveva la dignità dell’Apostolo

Sul capo lo spettro aveva un cappello da prete

smascherare uno che vi aveva stazionato e predicato. L

un occhiello. L’uomo aveva dell’imbalsamato. Una barbetta

In quelle terre egli aveva propagandato l’idea e

baffi ché quelli li aveva lunghi e ci ungeva

alzò la testa che aveva a punta come le

gente che ivi mi aveva condotto scomparve ed entrò

l’uomo che mi aveva condotto. — Parla. ¶ — Ventilai dei

Il terrore del castigo aveva invaso anche l’anima

alla Libera Iniziativa, che aveva propaggini in tutto il

dove si raccolsero non aveva finestre e vi si

uomini del compromesso, e aveva proclamato la signoria dell

suo idioma apuano che aveva riportato incontaminato chiamava Fanti

al largo dell’isola aveva le vele celesti da

Una giacchetta pesante egli aveva ravvolta al torso come

poderosa ingenuità di Cuore aveva graffito nell’anima del

partenza del figlio. Ella aveva sognato d’esser stata

ribrezzo della saliva che aveva preso l’acredine virulenta

una sedia. ¶ Il gobbo aveva dormito sui cardi. S

come trasumanati. ¶ La madre aveva nella mattinata amorosamente ammannito

fazzoletto bianco. Il treno aveva preso l’impeto della

nel tripudio di luce, aveva perso ogni aspetto di

sogni d’amor disperato, aveva veduto passare, come ossessi

senza scopo, questa gente aveva levato sopra una calocchia

il nostromo. ¶ Amedeo, che aveva il boccone tra i

singhiozzare. Amedeo, che non aveva mai messo piede fuori

mare. Il piroscafo, che aveva inghiottito la poveraglia, impiccoliva

risoluto il caruglio che aveva fatto la mattina, raggiunse

la maschera. Il calco aveva il colore e la

tristi e scenti che aveva conosciuto nell’orrido Casone

narrava che una ciurma aveva veleggiato lungo la Maremma

murata, un barcaiolo che aveva diviso con lui i

umido. Davanti a lui aveva un boccale di vino

ascoltare il cantore che aveva una voce chiara ed

risoluta e pacata che aveva veleggiato dall’Egeo al

contrastarvi. Questa gente, che aveva navigato dal mare di

all’isola verde che aveva salutato dal treno, spersa

i torbati di fumo, aveva della città messa a

rotula, le gambe egli aveva nude e secche, i

di barile. L’uomo aveva tamponato con le mani

dalla soffitta. Tanto bianche aveva le carnagioni che il

pelle d’uovo; ella aveva i capelli, partiti nel

di nero che ella aveva dilatato su tutta l

carnose dov’ella le aveva dipinte con della tinta

Da ragazzo il Tarmito aveva fatto la comparsa, nel

canale, roso dai gargarismi, aveva della lamentazione preagonica. ¶ — Avvicinati

di voce, egli, l’aveva riudito, ma la maschera

Quando la marra, che aveva arato il fondo, passò

della carena. Il mare aveva sepolto la terra, abissato

sciambrottata dalla saliva, che aveva lo sciapo dell’alga

delle fiere le vedute, aveva gli occhi dilatati dalla

verdi. ¶ Un compagno vagamondo aveva detto un giorno al

Cipriano Lagala. Il libraio aveva un tono di voce

ometto, ingiallito sul luogo, aveva il volto agguagliato ad

il Profeta parlava si aveva l’impressione come si

pianta colossale. Il negro aveva l’aria di chi

con della peluria. Egli aveva l’andatura del ragazzo

Tarmito uscì dalla sala aveva il volto maculato di

libraio dove il Tarmito aveva trovato ricetto — ha molinato

cibo, Argene. ¶ L’Argene aveva scodellato la zuppa nei

la febbre gialla l’aveva patinata d’aglio, i

La moglie dell’impiccato aveva il viso uguale al

qualche miscredente della incredulità, aveva scritto “veleno” riducendo il

intervento dei terzi lo aveva cacciato dal paese come

Oh Signore! ¶ L’uomo aveva nelle tasche una certa

La città mostruosa l’aveva addentata nelle articolazioni. I

più vegeto. L’uomo aveva il petto tamponato da

cui viso nel rinchiuso aveva messo un velo di

di gomma, il corpo aveva ravvolto in un cappotto

indietro l’arnese che aveva messo sul ceffo gli

di frantoi, il respiro aveva il fragore e l

alle inferriate. Il sudore aveva il freddo della guazza

argento, un uomo che aveva la camicia di marmo

parole medesime che gli aveva insegnato la madre a

abitava un uomo che aveva girato come nelle leggende

scoscese delle Pizzorne, essa aveva un ombrello verde a

fiume, la fanga li aveva ridotti poltiglia, le fronde

del fiume affogati. ¶ Niccolao aveva dato uno scudo alla

loro passaggio, ogni ragazzo aveva infilzato al braccio un

La forza della vegetazione aveva occultato le “picade” tracciate

sopravvenienti, seppellendole vive. Isaia aveva comprato con un pugno

la ragazza e l’aveva tratta seco. Essa parlò

mare. Il capo ell’aveva acconciato con pettini lucenti

di un libro, che aveva tratto dalla scrivania, con

in rilievo, di pietra aveva gli occhi fissi. Le

Tutto il corpo egli aveva tatuato di figure geometriche

barca che un temporale aveva lacerate; notte e dì

che un altro uragano aveva divelto. L’albero, nei

un cavallo: certo Nicodemo aveva transitato su quel terreno

tinta celeste e vi aveva dipinto i bottoni in

intuì che questa gente aveva già scorto dei civili

paonazzi e gli occhi aveva fuori del capo. ¶ — Nicodemo

della immaginazione, in sogno, aveva recinto il mondo. ¶ Era

leggeva i giornali, ne aveva delle stive intorno a

su quello sinistro. Egli aveva preso dello schietto selvaggio

nella carne e gli aveva dato per giorni e

che la donna le aveva prodigato i servizi, e

senza destino. ¶ Nel Casone aveva udito una parola la

una parola la quale aveva come una spinta di

ore di allucinazione, che aveva spaventato il dogmatismo codardo

la circolazione ai timorati, aveva, finalmente, trovato delle baionette

dalle serpi a cui aveva dato ombra e conforto

sgualcito, tarmolato che Isaia aveva lasciato fuori onde rompere

italiana: libro che Isaia aveva acquistato sul porto di

nello scetticismo. ¶ Il Tarmito aveva veduto l’effigie di

morta. Su quelle pareti, aveva letto: Il cammino che

selve più vaste, che aveva mangiato il fiore del

delle sue midolla leonine aveva saziato la terra riarsa

terra riarsa e l’aveva irrorata dei suoi sudori

sgualciti. Sul dorso egli aveva un fagotto nero, sicchè

Cesare. Il tempo lo aveva biasciato e conciato, gli

biasciato e conciato, gli aveva aggrinzata la pelle, spelato

del colore medesimo egli aveva le mani, il viso

sonnamboli. ¶ Un turbine interno aveva sconvolto la faccia del

su quello che gli aveva proferito Isaia il primo

la luce del vespro aveva l’imponenza delle divinità

mare. La nave che aveva doppiato l’antemurale, faceva

sulle pietre. Il mare aveva recintato il cielo di

sul fondo della città aveva l’illusione d’essere

che mai il Tarmito aveva visto da vicino e

Nelle predicazioni apocalittiche egli aveva udito gente dell’antichità

Da ragazzo il Tarmito aveva veduto incassare una trasandata

seduto un soldato che aveva il capo ciondoloni annodato

della terra che gli aveva spenti sul viso. ¶ — Li

plebe che il Tarmito aveva veduto suppliziata dal pungolo

calate dei porti che aveva veduto salire mortificata i

ragazzi che il Tarmito aveva portato sulle spalle traverso

Quelli che il Tarmito aveva condotto seco dalla Estancia

erano appesantite, lo zaino aveva raddoppiato il peso, le

ai venti di primavera, aveva preso di bruciato. Le

parlò per sentire se aveva ancora voce. ¶ — Si deve

vele. ¶ Un soldato che aveva l’andatura del marinaro

il treno che l’aveva schizzato a pezzi sui

le verle. L’estate aveva steso ad asciuttare nel

manopole bianche. L’ufficiale aveva la carnagione più bianca

velina, il cranio egli aveva mondo come un uovo

sedeva al lato manco aveva la frenesia di Don

di altri dipinti che aveva veduto peregrinando per il

un’azione furibonda egli aveva osservato che una verla

d’un gelso dove aveva fatto il suo nido

mare”. ¶ L’epigrafe l’aveva letta il prete, il

l’alito del vespero aveva acceso nel cielo d

un misterioso magnano vi aveva martellato. Nel convesso ribollivano

cardo. Il viso egli aveva terragno; sulla fronte parve

non esistevano più, li aveva scerpati del tutto l

pugno chiuso. ¶ Il Tarmito aveva nel sangue l’alito

sciabattavano le membra. ¶ Uno aveva posto il capo sopra

sul teschio rapato egli aveva confitta una scheggia come

altro smusato sulla pietraia aveva il naso piramidale chiazzato

spento. ¶ Una voce che aveva la terribilità della sete

giù, quello che gli aveva accappiato il naso glie

disse il conducente che aveva ancora il capo rintronato

sambuco che il calore aveva strinato. ¶ — Queste la sfiammano

il rimpiazzo quella che aveva centoottanta mesi: una boga

venosa, i piedi li aveva infilati su certi zoccoli

camino, tutta fuligine ella aveva gli occhi e i

anni ¶ La madre, fuggendo, aveva piantato sulla fossa della

in vertigine. Il motore aveva i sospiri dell’agonia