Alberto Savinio, Tutta la vita, 1945

di canapa. Quella città aveva questa sola ragione d

partenza, lui che pure aveva viaggiato il mondo e

non piano come Lodovico aveva creduto ma sdrucciolo, e

Lodovico dal suo fianco aveva esaurito ogni suo còmpito

vetusti giardini. ¶ «Ha veduto?» aveva domandato lei. «Ho fatto

così come essa l’aveva preparata per lui». Salirono

E quale possibilità ella aveva avuto di amare Enrico

da vivo essa lo aveva amato nel ricordo, nella

di Enrico, Lodovico non aveva che da narrare la

fidarmi della tua discrezione?» aveva domandato Enrico. «Figùrati!» aveva

aveva domandato Enrico. «Figùrati!» aveva risposto Lodovico. Lodovico sentì

a poco a poco aveva messo radici, si era

si era sviluppata. Lodovico aveva finito per convincersi che

convincersi che Enrico gli aveva lasciato una eredità. Si

che il morto gli aveva lasciato in eredità la

faceva ritorno in Europa. Aveva dunque già fatto fortuna

fatto fortuna laggiù? Non aveva più nulla da sperare

Che magro Eldorado però, aveva dovuto ammettere Lodovico, poco

nuova e inaspettata fortuna aveva qualcosa di «coloniale», e

vero uomo», ma che aveva fatto il viaggio interamente

Lodovico inferì che essa aveva più anni di Enrico

perché ora questa pure aveva lo smorto, l’esangue

cristianamente», ecc. ¶ Mai Lodovico aveva fatto un discorso così

Tanti anni addietro Lodovico aveva studiato un po’ di

mantenuto, Lodovico più volte aveva prospettato la possibilità di

di Enrico una berna aveva nidificato, ma Enrico ormai

repulsione di lei non aveva ancora vinto la passiva

oscurità nella quale lo aveva rinchiuso quella parola. Liberarsi

da Frine. ¶ Partire non aveva più senso per lui

Tolomeo con via Copernico. Aveva per insegna un ilare

Capricci di Belzebù ne aveva appena cinque. E tuttavia

sua madre, quando egli aveva cinque anni, entrò un

quale il signor Didaco aveva ricomposto il paradiso terrestre

imbalsamate, e in mezzo aveva collocato l’albero del

LA PIANESSA ¶ Il treno aveva bruciato anche la stazione

in tempi remoti essa aveva percorso più volte il

che presso i bempensanti aveva Carlo Darwin) e aveva

aveva Carlo Darwin) e aveva ben notato che il

tempo la signorina Fufù aveva anche confrontato il prospetto

gioventù la signorina Fufù aveva seguito alcune lezioni di

il vento che le aveva afferrato il velo e

velo e glie lo aveva attorto a ciclone, minacciando

gridare. Il giornale che aveva coperto quella spaventosa faccia

Fufù suo padre glielo aveva messo per scherzo, ma

avanti il suo scompartimento aveva buttato fuori i suoi

la signorina Fufù non aveva più viaggiato. Ed è

Fiorentino la signorina Fufù aveva un’idea molto oscura

vita, la signorina Fufù aveva buttato via le sue

a lei, che l’aveva avvolta due sere prima

signorina Fufù, e inconsapevolmente aveva dato a costei una

che non il pianoforte aveva dette quelle parole ma

signorina Fufù rispose che aveva cambiato idea e si

pianessa quanto a sé aveva superato le fatiche del

La sua vita ora aveva uno scopo. ¶ Intanto, piena

un enorme dado nero, aveva tirato su quella voce

viscere tenebrose e l’aveva cacciata fuori dalla testa

che una volontà perentoria aveva dato ordine a tutti

ove la mamma lo aveva collocato ritto sulle gambette

diceva suo padre che aveva l’ingegno degli accostamenti

bambino la signora Sapo aveva diciotto anni, alla nascita

nascita di Nìvulo ne aveva cinquanta. I coniugi Sapo

della parola, il bambino aveva vagito, aveva strillato, aveva

il bambino aveva vagito, aveva strillato, aveva balbettato, aveva

aveva vagito, aveva strillato, aveva balbettato, aveva emesso quei

aveva strillato, aveva balbettato, aveva emesso quei suoni inarticolati

il piccolo Nìvulo non aveva da imparare nulla da

vita, il commendatore Sapo aveva sbandito la parola «mistero

il commendatore Sapo lo aveva inventato da sé e

e di Augusto Comte aveva in mente di cambiare

che a loro non aveva mai rivolto uno sguardo

in verità nessuno lo aveva visto. ¶ Questo «qualcosa» volò

Rosa, la levatrice che aveva aiutato il piccolo Eònio

della vita; lui che aveva studiato le lingue classiche

e di queste lingue aveva acquistato nonché il gusto

e a ragion veduta aveva messo alla sua prima

casa, e altrettanto intenzionalmente aveva chiamato Andrea il suo

il padre di Eònio aveva messo nel nome del

a dire Lucia che aveva sette anni morì all

moglie di Eònio che aveva due anni meno di

fiere questo centenario che aveva conservato il fisico del

più giovane dei quali aveva settant’anni d’età

sognava. E nel sogno aveva ritrovato la sua mamma

moglie, i suoi figlioli. Aveva ritrovato il «suo» tempo

l’occhio arrivava. Chi aveva parlato? ¶ La congiunzione di

idea del pieno mi aveva ossessionato. Ma ora quell

guardare, sia perché non aveva faccia, sia perché aveva

aveva faccia, sia perché aveva tutte assieme le più

mia mente e l’aveva fecondata. Mi alzo in

Bug è morto che aveva tanti peli sugli occhi

sicurezza, quella confidenza che aveva avuto nei suoi genitori

invece in Bug che aveva tanti peli sugli occhi

Il «vecchio» armadio l’aveva vista nascere, aveva custodito

l’aveva vista nascere, aveva custodito i suoi abiti

che la paura gli aveva fatto perdere. ¶ Ismene invece

Era lacero e trafelato. Aveva fatto la strada di

mezzo alla strada gli aveva gridato dall’alto del

sedere stai sbandierando». Luigino aveva portato la mano al

al fondo dei calzoni, aveva sentito sul palmo il

della fronte, che gli aveva lordato di sangue le

frangia che il tempo aveva diradata come la dentatura

padre, spirito bizzarro, gli aveva messo nome Dazio perché

preparativi delle nozze. Niuccia aveva un volto da madonnina

parte sua, che non aveva peli sulla lingua e

padre, spirito bizzarro, gli aveva messo nome Dazio perché

nel quale lui, Dazio, aveva sognato di consumare la

trovò solo in casa. Aveva disposto che l’indomani

amata che Dazio non aveva conosciuto mai. Dazio fece

tuttavia che egli non aveva mai veduta. E accanto

sorella in campagna. Candido aveva attaccato all’attaccapanni il

educanda in parlatorio, non aveva se non un fine

Teresa non è più? ¶ Aveva girato tutto il giorno

divano e nel sonno aveva dimenticato che Teresa è

La signora Teresa, che aveva una casa così grande

a tenerle compagnia; perché aveva scelto il salotto per

la povera signora Teresa aveva fiducia in me, considerava

a letto; e soprattutto aveva scelto me per scaramanzia

Bove era presente e aveva udito il discorso della