Carlo Sgorlon, La conchiglia di Anataj, 1983

della ferrovia ormai lo avevamo fatto nostro, ci riguardava

da quando eravamo partiti avevamo ormai migliaia di verste

Eravamo bloccati qui, ormai. Avevamo perduto l’orizzonte e

sparsi sui monti che avevamo cominciato a intravedere verso

o di capriolo, e avevamo sempre vodka o birra

Kirkovsk, mentre ancora non avevamo raggiunto nemmeno Irkutsk. ¶ Correvamo

taiga. ¶ E Irkutsk? L’avevamo già passata, tagliandola fuori

gelo nel cuore. ¶ Forse avevamo sbagliato villaggio, ma ai

e al sicuro. Forse avevamo volato per migliaia di

ai moltissimi villaggi che avevamo visti. Attraversai lo sbarramento

Era già qualcosa. Non avevamo inseguito un miraggio. Era

la nostra speranza. Non avevamo ancora nemmeno un tetto

stato. Anche a Ekaterinburg avevamo abitato in una casa

Sia io che Bastiano avevamo fatto i boscaioli, in

la storia di come avevamo cambiato mestiere ogni volta

contrario di lui, non avevamo personalità rilevanti, e riuscivamo

contrario di noi, che avevamo fatto diversi mestieri, lui

di là del Bajkal, avevamo un po’ perduto anche

maomettani. ¶ Eppure di Dio avevamo un bisogno profondo. Anch

vicende e ci proteggeva. Avevamo bisogno di sapere che

saluto a quelli che avevamo conosciuti, ma anche agli

altri, le cui fisionomie avevamo ormai conquistate e fissate

e del tempo le avevamo nel sangue. Guardavamo i

o altri visitatori le avevamo regalato in quantità. Marco

e dall’abitudine che avevamo fin da ragazzi di

simili a quelle che avevamo al cantiere, dove vivevano

esuli e dispersi. Non avevamo neppure il conforto di

di linguaggi. Anche noi avevamo al cantiere soldati armati

affinità. Tutti e due avevamo un compito e una

con quella ferrovia che avevamo contribuito a costruire. Dovetti

a un comandamento misterioso. Avevamo un dovere che assorbiva

e i nostri segoni. Avevamo disboscato verste e verste

né i compagni ne avevamo mai visto uno, ma

edificio dello stato russo? Avevamo scarsissime informazioni, ma sentivamo

che si sciogliesse. Non avevamo da fare se non

indecifrabile per quello che avevamo fatto. Per strano che

d’inverno, in cui avevamo anche troppo tempo per

li allevassimo per mestiere. Avevamo conoscenza di cercar pretesti

serviva alla nostra esistenza. Avevamo bisogno di alimentarla dentro

nostre canzoni, che finora avevamo lasciato dormire dentro di

veniva fatto bene perché avevamo la testa da un

sulla schiena adesso che avevamo ormai costretto il nostro

fosse mai stato. L’avevamo rimosso dentro di noi

cuore e dalla memoria. Avevamo rimediato lo strappo, ricucito

uguali, e quando li avevamo alle nostre spalle si

cento incidenti avvenuti lontano avevamo sentito parlare, e perché

Ma ora che l’avevamo vista in faccia, che

in faccia, che l’avevamo toccata con mano, ci

inaridita del tutto, perché avevamo le prove che nella

era forse venuto quando avevamo cominciato quello di pali

organizzati contro il freddo. Avevamo i colbacchi, i giubbotti

e per orientarci non avevamo che l’accentuarsi del

parte del nord. Non avevamo neppure una bussola. L

nati e non l’avevamo nel sangue come la

era la morte, che avevamo soltanto sfiorato. La taiga

ma soltanto dei binari. Avevamo rischiato la morte bianca

strano, noi non lo avevamo saputo, benché nel villaggio

nostro cantiere, e perché avevamo l’intuizione corposa e

nostre esperienze, perché l’avevamo costruita. Tutti tenevamo appuntati

saputo che noi ci avevamo lavorato; al massimo si

eravamo già incontrati e avevamo già parlato con loro

l’elmo alle ortiche. Avevamo tenuto duro, ed eravamo

terra. Stagioni e stagioni avevamo consumato in quel lavoro

in quel lavoro, e avevamo buttato mesi e anni

reale, alla quale noi avevamo lavorato, noi, uomini vivi

colera, colera senz’altro! Avevamo bevuto l’acqua del

ricordammo di come l’avevamo vista ballare nella festa

fermati lì, e non avevamo approfittato del treno per

cerimonia alla stazione dove avevamo passato la notte subito