Catena Fiorello, Picciridda, 2006

pasta.» ¶ Alla fine, ci avevo fatto l’abitudine. ¶ E

c’era mai quando avevo bisogno di Lui. ¶ Insomma

me stessa di sopportarla. ¶ Avevo come la sensazione che

Le poche parole che avevo sentito qua e là

Anna Frank. Di lei, avevo letto un libro molto

scritte con minuzioso impegno, avevo scoperto soprattutto la brutale

come le scimmiette che avevo visto al circo mentre

troppo doloroso. Ma io avevo necessità di sentirla parlare

o meglio, io non avevo deciso niente, era solo

nome di mio figlio. Avevo ragione a non volerla

miei giochi sulla sabbia, avevo carpito da alcune turiste

e mi faceva paura. Avevo sempre il terrore che

Affacciandomi un attimo l’avevo vista guardare verso il

un padre ce l’avevo, eppure ero sempre in

gioventù – per quello che avevo sentito dire da alcune

farci visita, non li avevo mai visti rivolgersi gesti

mi fidanzerò, nonna?» Glielo avevo chiesto mentre osservavo Nora

tenevo il broncio perché avevo appena avuto un diverbio

sguardo, per pochi istanti, avevo intravisto una vena di

della prima volta che avevo messo piede nella sua

come nei disegni che avevo colorato alle elementari, la

attenzione alla sua voce. Avevo altro a cui pensare

spettatrice forzata, io non avevo potuto fare altro che

cioccolato e panna l’avevo mangiata poi da sola

tanto attesa. ¶ In seguito avevo partecipato anche alla processione

per la Germania. ¶ Non avevo molti elementi per trarre

con la nonna, li avevo sentiti spesso parlottare tra

altre bazzecole. ¶ Quella sera avevo scoperto quanto mi piacesse

abitudine a cui non avevo dato importanza, ma da

tonsille…» ¶ «… malate, lo so!» avevo ribattuto stizzita, e mi

là. Il perché non avevo voluto dirlo. «Lasciami stare

stelle, a un tratto avevo provato un brivido inspiegabile

nella sabbia quella sera avevo capito che si può

coraggio. Camminando da sola avevo lasciato andare i miei

Non volendo deluderlo, lo avevo preso subito per mano

anche quelle abitudini cambiarono. Avevo perso la mia voglia

L’unico diversivo che avevo mantenuto era la piacevole

casa. Proprio quella mattina, avevo accompagnato Nora al mercato

salutava. Doveva chiedermi se avevo compilato tutte le domande

sì, specificando che lo avevo anche consegnato, con l

stato meglio così. Almeno avevo assaporato la loro voce

bambini. Oui oui, l’avevo imparato in spiaggia, e

scuola non andò come avevo previsto. A causa di

qualcuno in particolare, l’avevo capito, e non so

di arrivare in ritardo avevo lasciato a casa i

Ed ecco che io avevo trovato la giusta collocazione

sbagliato. Questo principio lo avevo appreso dalla nonna e

e da pochi giorni, avevo preso l’abitudine di

mondo ci avrei rinunciato. Avevo proprio bisogno di togliermi

giornata. ¶ Per me, che avevo da smaltire tanti pensieri

strada, e io che avevo le gambe lunghe ne

con gente ignobile. ¶ Io avevo le mie idee al

Ma ancora di più avevo paura che la nonna

la aspettavo a casa. Avevo mille cose da fare

l’amore di cui avevo bisogno in un modo

anche se da poco avevo scoperto Rita. ¶ Alla fine

sconosciuti per difendermi. Non avevo mai visto un cane

In quei giorni, poi, avevo scoperto quanto la nonna

A dire la verità, avevo proprio dimenticato che quel

ero sentita ingiustamente rimproverata, avevo perso il lume della

e alla fine l’avevo detto! ¶ Dopo tutte le

cosa importante. ¶ All’inizio avevo pensato che si trattasse

in Germania…». ¶ Quando gli avevo voltato le spalle, sconvolta

morire. ¶ Il primo turbamento ¶ Avevo appena finito di pranzare

altro, quel furgoncino l’avevo già visto girare nel

più mi spaventavo, più avevo necessità di scoprire. Sì

Mi preoccupai moltissimo. Adesso avevo ancora più paura: c

erano a disagio, e avevo capito di aver combinato

mai raccontato ciò che avevo visto poc’anzi. Lui

casa quindici giorni. E avevo perso molte lezioni importanti

lacrime, io rispondevo che avevo mal di pancia e

in quell’istante che avevo sbagliato in pieno a

di guardarla in volto. Avevo paura che mi scoprisse

compiaciuta dicendomi che le avevo allungato la vita. ¶ «Lo

pregare anche io. Non avevo offeso nessuno. E Dio

pomeriggio di inizio dicembre. Avevo appena finito di fare

mi ritrovai completamente trasformata. Avevo un caschetto bruno, adesso

famosa d’Italia l’avevo vista una sola volta

ai miei piedi – non avevo trascurato nessuno dei miei

delle nostre lettere. L’avevo capito dopo una settimana

avrebbe cancellati, ma riflettendo avevo la possibilità di migliorarmi

tal punto che l’avevo trascritta sul mio diario

non sarebbero venuti. ¶ Certo, avevo Tino, le mie compagne

della nostra famiglia. Se avevo un problema, subito compariva

bisogno di rivederla. L’avevo trascurata troppo, e questo

quel suo ricovero io avevo saputo poco e male

suo malessere io l’avevo assorbito dentro, e mentre

segreto, e che l’avevo già perdonata. Continuavo però

avrei potuto scatenare. ¶ «Ti avevo detto che è stata

imbalsamate nel piatto. L’avevo spostato più in là

giocavo, Tino ce l’avevo sempre accanto. Altro che

nera, e allora cos’avevo da pretendere dal destino

sempre èssiri troppu fissa! ¶ Avevo interpellato anche Sarina, la

alla loro porta, lo avevo incrociato una volta, a

andata a scuola perché avevo perso il pullman, così

perso il pullman, così avevo approfittato per accompagnare la

d’ogni tipo, le avevo chiesto il permesso di

gli occhi. ¶ D’istinto avevo scostato la testa per

Ciao picciridda beddra!» ¶ Non avevo risposto. Entrando di corsa

di corsa nel bar, avevo chiesto al proprietario quelle

stanzone della Mutua, non avevo raccontato alla nonna del

ma alla fine l’avevo spuntata. ¶ Mentre aspettavo la

la sua fiducia, e avevo anche paura di lei

ecco. E invece ora avevo messo nei guai la

una prolunga, ce l’avevo a pochi centimetri da

mamma e il papà, avevo visto dei viali alberati

dire il vero, non avevo trovato l’occasione per

fianchi, e io ti avevo persa di vista, pur

quel pacchetto non lo avevo mai tenuto tra le

mani. ¶ Pippo, invece, lo avevo incontrato più d’una

L’appellativo che gli avevo affibbiato, aderiva alla perfezione

di un animale che avevo visto scannare in campagna

quel dolore non l’avevo mai dimenticato. ¶ Perciò inizialmente

mai dimenticato. ¶ Perciò inizialmente avevo pensato a un Tamburo

nostro ultimo incontro ti avevo trovata seduta sul letto

farle un bel regalo. Avevo pensato a una borsa

gusti della nonna. L’avevo comprata a Taormina, ed

oltraggiosa. Quella mattina non avevo studiato, e allora, all

allora, all’ultimo momento, avevo deciso di non andare

parlare. ¶ La capivo eccome. Avevo provato anche io la

di me. Dicevano che avevo un amante: un uomo

mi resi conto che avevo smesso di guardarla. Tutto

un anellino che ti avevo preso quando ancora lavoravo

altri rumori in sottofondo, avevo visto la nostra vicina

intervento di Dio, io avevo la mia idea e

mia idea e l’avevo espressa più volte, anche

un bel bocciolo fresco. ¶ Avevo assistito a dei funerali

ti aspetto. ¶ Nora ¶ Non avevo più visto Nora dal

parole affettuose, e io avevo ancora tanto da raccontare

bello…» aveva detto. Lo avevo sentito chiaro e nitido

giusto abituarsi alla lontananza. ¶ Avevo sempre paura di perdere

una famiglia ce l’avevo eccome, anche se era

le frasi preoccupanti che avevo sentito dire a mio

giorno in cui lo avevo incontrato per caso tornando

accorto spiandola. ¶ Io non avevo voluto tradire il giuramento

tradire il giuramento che avevo fatto a lei, e

di singhiozzi e lacrime. ¶ Avevo già capito, dopo il

circostanze benevole. ¶ Da che avevo memoria, non mi ero

per le strade, e avevo l’impressione di appartenere

di un mondo felice ¶ Avevo deciso: sarei andata a

la rettitudine. ¶ Quindi, non avevo scuse. ¶ Stavo sbagliando. E

poi «Aaahhh», e poi avevo perso le forze. Seguirono

Con tutte le forze avevo provato a ribellarmi a

perdono. ¶ Perché, perché, perché avevo bussato a quella porta

quella porta? ¶ Perché non avevo dato retta alla nonna

Ero molto confusa, e avevo smesso di guardare negli

di cuoio nella quale avevo messo di tutto, e

tranquilla: il male che avevo ricevuto me lo aveva

più accogliente di quanto avevo dedotto studiando le immagini

un po’ di frescura. Avevo scoperto dei giardinetti dove

era lì con me, avevo capito quanto. Mio fratello

fratello, il ragazzino che avevo sottovalutato fintantoché eravamo stati

a Leto, dovevo ammetterlo, avevo creduto di soffrire più

preso posto la zia –, avevo avuto modo di soffermarmi

io, che in testa avevo una guerra. ¶ La zia

eterogeneo, e non come avevo immaginato io, di soli

maleodorante. Ghiacciata dallo shock. ¶ Avevo poche possibilità di risalire

nessuno disturba nessuno.» ¶ L’avevo capito, mamma, era bastato

in senso positivo. Ne avevo pensato un gran male

paese che io tanto avevo detestato – come mia madre

verità invece – e lo avevo capito pure io – era

interpretare il destino, non avevo scampo. ¶ «La cattiveria, ricodditillu

poco prima di partire, avevo sentito la mamma fare

affetto. E se prima avevo approfittato del suo coraggio

del loro svolgimento, non avevo dato il giusto valore

esempio, del fatto che avevo imparato in pochi mesi

di bambina – e che avevo stretto nuove amicizie, non

la prima volta che avevo ascoltato un suo discorso

fronte come non l’avevo mai vista prima di

male! ¶ Ma non glielo avevo detto, lei l’aveva

Però nella mia confessione avevo trovato una via d

a mia madre non avevo più timore a parlare

tanti mostri con cui avevo combattuto negli anni dopo

gallina nera. Ce l’avevo fatta, finalmente ero sbucata