Alberto Moravia, Il disprezzo, 1954

pomeriggio; e io, finora, avevo sempre procurato di passare

sue capacità di sopportazione. Avevo risparmiato in quei due

di quella finestra che avevo voluto aprire. Tuttavia nell

ella pensava che se avevo comprato l’appartamento, avevo

avevo comprato l’appartamento, avevo certamente anche provveduto a

quest’ultimo, per cui avevo sempre nutrito una grande

Ma tant’era: non avevo sposato una donna che

e le mie ambizioni; avevo invece sposato, per la

società alla quale io avevo finito per attribuire le

meramente personali. Io non avevo mai voluto iscrivermi ad

sorpreso: «Ma che fai?». ¶ Avevo parlato senza muovermi. Sempre

non è comodo». ¶ «Non avevo mai avuto il coraggio

una sensazione che non avevo mai provato e per

quella comunione di cui avevo fin allora goduto senza

sormontarlo al più presto. Avevo fin allora amato Emilia

Non so perché, adesso avevo la gola stretta da

male». ¶ Ora io l’avevo appena toccata, e ricordavo

del nostro amore, l’avevo talvolta stretta con forza

che in passato io avevo guardato a questo semplice

tanto è vero che avevo preferito rinunziare all’amore

d’illusione, caldo amore. Avevo pensato che Emilia, quella

oscuro del mio animo, avevo forse temuto che ella

il mio lavoro. Io avevo provvisoriamente rinunziato alle mie

come ho già detto, avevo accettato questo lavoro come

più. E che io avevo affrontato con coraggio e

possibile: quel poco che avevo già sospettato me la

da ambedue. Ma non avevo questo coraggio; e forse

accettata; e poi perché avevo ormai capito che il

l’orologio. Ormai gli avevo dato occasione di sfoggiare

aveva aperto bocca. Io avevo parlato leggermente e quasi

al ristorante; probabilmente perché avevo pregustato la gioia di

ma a tutta prima avevo ubbidito all’antica abitudine

neppure dimezzato, ma io avevo già vuotato il mio

di quel dolore l’avevo ricevuta udendo poco prima

l’ultimo mese io avevo cercato di abituarmi tutto

del mio animo mi avevo suggerito. ¶ Intanto continuavo a

che, il giorno prima, avevo promesso a Battista di

regista; e io gli avevo assicurato che mi sarei

luogo, come mi dissi, avevo bisogno, nel mio acuto

che, in fondo, non avevo il diritto di fissare

che lei sapeva perché avevo mentito. Ingarbugliai, allora, qualche

tono. «Per vedere se avevo detto la verità?», ella

convinto di essere disperato: avevo avuto la dimostrazione che

al diavolo». ¶ Ormai l’avevo detto e così era

mi riusciva difficile credere: avevo dormito con altre donne

che la spiegazione che avevo voluto provocare, era ormai

ti amassi più?». ¶ Così avevo ragione, pensai con amaro

Battista mi annunziò, come avevo previsto, che mi aspettava

l’esperienza che ormai avevo in materia, classificai con

e sincera che non avevo ancora ottenuto, avevo rinunziato

non avevo ancora ottenuto, avevo rinunziato, almeno provvisoriamente, ad

al mare, quell’estate, avevo notato che questi peli

che, in realtà, non avevo alcuna intenzione di sprigionare

calore con il quale avevo accettato l’invito mi

più commerciale. Per questo, avevo perduto da un pezzo

veramente la dattilografa, non avevo che dirlo e lei

dattilografa informandola che non avevo più bisogno di lei

lei con sicurezza. Ma avevo appena dimostrato a me

ribadì questo rimorso. «L’avevo indovinato, caro ragazzo», disse

certo modo addirittura amareggiato; avevo contato di trovarla e

fatta dimenticare: altre volte avevo sperimentato questo rimedio. Aprii

mi amava più. Io avevo finora lavorato per Emilia

ti dissi che non avevo voglia di fare questa

anni; per questa casa avevo abbandonato il mio lavoro

il mio lavoro preferito, avevo rinunziato alle mie più

dunque ero io, che avevo sacrificato le mie aspirazioni

teatrali, io, che non avevo davvero mai dato importanza

afferrandola per il polso. Avevo fatto altre volte questo

nulla. In fondo io avevo sempre saputo che Emilia

saltato addosso e l’avevo afferrata per il collo

il collo e l’avevo rovesciata sul divano e

era cosa evidente. Io avevo di me stesso un

con gli altri. Finché avevo creduto di essere amato

farò bene, farò male? Avevo insomma perduto ogni confidenza

che volevo parlare, che avevo molte cose da dire

come e quando le avevo fatto quelle cose di

ritta presso l’automobile: avevo chiuso a chiave gli

con voce malferma: «Scusami, avevo dimenticato di aver chiuso

lasciarmi intendere che le avevo fatto prendere un raffreddore

chiamavo realmente Riccardo e avevo una moglie che si

lo sai». ¶ Io non avevo affatto preveduto quest’annunzio

quanto possa sembrare strano; avevo sinora pensato che ella

era più quella che avevo veduto finora sapendo che

raggiunse dopo qualche minuto. Avevo avuto il tempo di

una sigaretta che non avevo voglia di fumare. Ella

e il suo smarrimento, avevo ritrovato, in parte, la

resi subito conto, come avevo pensato qualche giorno prima

quando, con troppa fretta, avevo accettato l’offerta di

la voglia che ne avevo, non l’avrei fatto

tratti che altre volte avevo osservato, segno in lei

offeso di Rheingold quando avevo definito la sua interpretazione

che, dopo tutto, non avevo avuto torto: su quel

l’orizzonte. Sentivo che avevo offeso Rheingold, che dovevo

rimasi solo. ¶ Anch’io avevo pensato dapprima di ritirarmi

soltanto ai vantaggi materiali, avevo accettato; e mi pareva

apposta sotto il contratto, avevo venduto l’anima ad

che pago». Io non avevo certo bisogno di altrettanta

e dice parole che avevo mandato a mente, per

chioma». E io che avevo tanto desiderato che i

mi pareva che quanto avevo veduto fosse in contraddizione

che sapevo e che avevo sinora pensato. Emilia, che

sicuro che quello che avevo veduto non era, non

scompariva né, come capivo, avevo adesso il diritto di

più egoistico: ecco, io avevo un buon motivo per

come nel mio lavoro. Avevo finalmente la possibilità di

essere turbata e l’avevo sinora ritenuta incapace di

la quale, nonostante quanto avevo visto e sapevo, continuavo

diverso da quello che avevo sorpreso, tempo addietro, negli

avventura, di quello che avevo provato poco prima vedendoli

sono di malumore». ¶ Perché avevo detto queste cose invece

me stesso, di quando avevo la sua età?». ¶ «Ah

versandosi del vino, «e avevo anch’io, come lei

neppure allora... ma li avevo... o forse non avevo

avevo... o forse non avevo questo o quest’altro

dissi con voce normale, «avevo intenzione di farlo ancora

Battista che ci rinunzio». ¶ Avevo detto apposta questa frase

lei, alludendo a quanto avevo veduto attraverso la finestra

ragionevolezza. Dopo tutto l’avevo veduta tra le braccia

di continuare, così, come avevo preveduto, ella mi disprezzava

lo stesso dolore che avevo provato la prima volta

situazione, dicendole che l’avevo veduta con Battista, come

me circa la sceneggiatura, avevo voluto soltanto metterla alla

a lei e le avevo afferrato una mano. ¶ «Ne

rifeci il cammino che avevo percorso la sera avanti

pure che io le avevo dato la chiave dell

capito, Molteni?». ¶ Dissi che avevo capito. In realtà tutto

senso di avversione che avevo provato fin dall’inizio

la discussione sull’Odissea. Avevo dunque davanti a me

mattino, uscendo di casa, avevo intraveduto sotto la villa

e pensai che non avevo più voglia di vivere

di averti ingiustamente disprezzato”. ¶ Avevo appena formulato questo pensiero

volta era proprio tutto: avevo esaminato la mia situazione

tornato sul viottolo, l’avevo percorso fin sotto la

piccola insenatura solitaria che avevo intraveduto quel mattino uscendo

e d’oro, che avevo donato ad Emilia qualche

il suo corpo. Io avevo, insomma, fame di lei

tra le rocce, l’avevo veduta per la prima

suo. Non so come, avevo già tolto via il

bocca aprirsi lentamente, come avevo desiderato, simile ad una

di paglia. Capii che avevo sognato il bacio, o

o meglio che l’avevo vissuto in quella condizione

squallida realtà. Io l’avevo baciata e lei mi

quale io stesso l’avevo fatta. In realtà, come

pomeriggio, come io stesso avevo proposto. Si potrebbe pensare

avvertire Rheingold che ci avevo «pensato su» e che

sia tornato così presto... Avevo tutto un giorno per

a mia volta. Non avevo pensato che non essere

a nulla. Capivo che avevo rotto l’immobilità, troppo

le ultime parole che avevo scambiato con Rheingold: egli

Odissea; e io gli avevo dato ragione; e lui

parlare alla domestica. Si, avevo ragione, tutto era, avrebbe

vergogna di quello che avevo detto; e capii che

e capii che, come avevo temuto, il fatto stesso

parlò; e capii che avevo colpito nel segno: forse

amavo tanto e non avevo mai amato che te

partire ero proprio io. Avevo rotto i miei rapporti

rapporti con Rheingold, li avevo rotti con Battista, ora

con ogni probabilità, li avevo rotti anche con Emilia

e dovevo andarmene. Ma avevo gridato ad Emilia che

tardi; ma quel giorno avevo percorso già quattro volte

sentivo stanco e non avevo voglia di affrontarlo di

orologio: erano le nove. Avevo dormito tre ore. La

con Battista e, come avevo minacciato, a fare in

pure a coricarsi, non avevo più bisogno di lei

mediocre là dove, finora, avevo veduto un’oscurità temibile

sapevo quanto prima. Peggio: avevo scoperto che il motivo

o immaginarie che io avevo potuto offrirle con la

E infatti, allorché io avevo arrischiato l’ipotesi che

fatto, perché, come le avevo gridato poco prima, in

che proprio io, che avevo ravvisato con tanta lucidità

immagine, anche se non avevo potuto farla trionfare nella

mia stanza. Ma non avevo sonno, e d’altra

villa, intorno a me. Avevo portato da Roma un

e nude, seggiole sgombre. Avevo spesso pensato negli ultimi

potesse lasciarmi e ci avevo pensato come si pensa

e, come quell’albero, avevo le radici per aria

e riottosa. A destra avevo una piccola roccia nera

occhi e poi disse: «Avevo deciso di partire... e

quale, a tutta prima, avevo avuto l’intenzione di

fantasmi; e capii che avevo parlato e pianto davanti

del mare. Era chiaro: avevo avuto un’allucinazione, un

durante il quale io avevo fatto dire ad Emilia

violento il sentimento che avevo provato allorché le avevo

avevo provato allorché le avevo detto che volevo amarla

tempo molto lungo che avevo passato in fondo alla

Come ho già detto, avevo attribuito questo tempo ad

addormentato. Durante questo sonno, avevo sognato di partire dallo

nella grotta. E poi avevo anche sognato di tenderle

paura, di pensare che avevo portato a spasso per

Mi ero addormentato e avevo sognato di essere stato

mi ero addormentato e avevo sognato di essere stato

mi ero addormentato e avevo sognato di dormire e

piazza di Capri. Adesso avevo una gran fretta di

vapore delle sei e avevo perduto tempo. Dalla piazza

la valigia che non avevo ancora aperto, chiusi a

ancora in vita quando avevo creduto di vederla seduta

dei luoghi dove l’avevo veduta per l’ultima

la villa, dove l’avevo scoperta ignuda e mi