Italo Svevo, La coscienza di Zeno, 1923

fatta come io l'avevo supposta; c'informava cioè

di allora non l'avevo mai vista. Ma per

abbandono di Carla. Non avevo più potuto assistere agli

tanto tempo. Non l'avevo io offesa ogni giorno

essere addirittura innocente. Io avevo sposata Augusta senz'amore

che poiché io l'avevo amata tanto, al suo

i quali io non avevo alcun obbligo ad un

al punto ove li avevo lasciati. ¶ Luciano mi disse

una cosa che io avevo completamente dimenticata. Pare che

meglio nella stessa pagina, avevo passato il mio braccio

sua vita che poi avevo stretta sempre più. Con

me ed io allora avevo abbandonato l'ufficio. ¶ Io

alla mia vita. Non avevo mai avuto un periodo

l'amante ch'io avevo perduta, quella fanciulla tanto

compromettente. Certamente allora non avevo chiarite tanto bene le

le ha dette. ¶ Io avevo osservato ch'essa non

Carmen come non l'avevo sentita mai per Augusta

mese in cui l'avevo lasciato solo, avesse imparato

riveduto e che come avevo fatto tante altre volte

bambini, dobbiamo anche subirli. ¶ Avevo tutto il tempo per

Improvvisamente ricordò ch'io avevo studiato chimica e mi

volte tanto, proprio come avevo detto io. Mi glorificava

potessero abboccare. Dichiarai che avevo sonno e pregai Guido

l'orata ch'io avevo pescata, ma io rifiutai

dalla febbre. Non l'avevo resa malata io, simulando

io non potevo dormire: avevo un peso al cuore

c'entravo io? Non avevo da battermi per l

gli spiegai quello che avevo voluto dire e trovò

non sbagliava. Pensai che avevo torto di comportarmi come

perché si vedeva che avevo parlato senz'alcuna intenzione

occhio ch'io tanto avevo temuto perché subito m

parola ch'io non avevo saputo dire: Morbus Basedowii

che per lungo tempo avevo pensato avesse scelto il

anni prima io le avevo dichiarato il mio amore

mio amore e non avevo fatto alcun atto di

Guido, io non ne avevo certamente goduto, ma pure

certamente goduto, ma pure avevo rivolto il pensiero con

quei riccioli ch'io avevo visti tanto spesso quando

aderente a me come avevo creduto lo fosse quella

uno sguardo ch'io avevo notato in bestie inseguite

anche delle applicazioni che avevo fatte. Ma non so

di Augusta, io non avevo nulla da perdere perché

mi disse trionfante: ¶ - L'avevo detto io? ¶ Non credo

per Carmen e non avevo mai osato alludere ai

più quello che io avevo tanto amato. Era impallidito

del bilancio ed io avevo molto da fare. Fu

non ne volli sapere. Avevo assunto un incarico e

il bilancio poiché l'avevo iniziato, ma poi avrei

Io da tempo l'avevo scelto, e, per dire

che, preso dal vino, avevo fatto ad Augusta quella

Augusta. Per Carla non avevo altro che una profonda

riprendermi quando non l'avevo ancora lasciata. Tutta roba

tua amante. ¶ Io allora avevo già perduta Carla e

quale io non le avevo mai [258] visto. Io so

decisione anche la prudenza. Avevo certamente ragione di temere

mattina in cui l'avevo vista per un istante

azione ch'io non avevo da rimproverare a me

il giorno prima vi avevo fatta poca attenzione. Quelle

chiaramente perché ve le avevo ritrovate, ma erano scivolate

maledetta vecchia, che io avevo sempre creduto informata dei

lo desse a Carla. Avevo forse anche il desiderio

e che tante volte avevo vantato. ¶ Mi vergognai profondamente

era mancato lo sfogo. Avevo ripetutamente domandato scusa perché

l'uscita. Io già avevo rimorso delle parole dette

me che la combattività. Avevo domandato imperiosamente una cosa

quel pianoforte che io avevo pagato. Il pianto di

non mi sarei fermato. Avevo un grande desiderio di

amore, ed io non avevo risposto! Fu il primo

qualunque compromissione, come quando avevo proposto a Carla quella

passeggiata traverso alla città. Avevo perduto un momento favorevole

l'ira che le avevo dimostrata, asserendo che il

le parole che le avevo dirette e sentivo il

di Carla che ne avevo rimorso e mi costringevo

settimane si sarebbero sposati. ¶ Avevo un cattivo sapore in

ultimo errore, ch'io avevo commesso con Carla, era

che fino ad allora avevo concesso a Carla. Io

come tante volte l'avevo desiderato. ¶ Con tale chiarezza

finsi alcuna malattia come avevo fatto altre volte per

altra e io l'avevo in me. ¶ Passai anche

relazione quale quella che avevo perduta e di cui

di cui si vedeva avevo bisogno. Ma anche la

solo perché io le avevo messa dinanzi un'altra

altro ancora. Io non avevo ancora abbandonata la speranza

Per desiderare quell'associazione avevo anche altre ragioni. Io

commercio visto che non avevo voluto saperne di quello

lui. Veramente io non avevo fatta altra pratica di

pochi mesi in cui avevo tenuto il libro mastro

e dall'Olivi io avevo sempre visto che per

ora. Curioso che l'avevo dimenticato! ¶ Si mise a

di simile ch'io avevo fatto in passato, ma

gl'innocenti perché non avevo ancora perduta Carla. E

La sera, a casa, avevo molte cose da raccontare

di carne. Quando non avevo da fare né da

in quale modo io avevo saputo conquistarmi l'antipatia

Guido in persona. Io avevo qualche cosa da fare

indirizzo telegrafico che io avevo fatto regolarmente notare non

Se non desidero altro! ¶ Avevo dimenticato che avrei voluto

cosa avverrebbe di lei? - Avevo prospettata l'eventualità del

Ma mi pareva che avevo cominciato a pagare un

ad Augusta che lo avevo visto. ¶ Conoscevo già il

ch'io tempo prima avevo avuta col Copler sull

mio amico di cui avevo sentito poco prima il

proposito di bontà che avevo fatto poco prima, arrivavo

del vino che gli avevo offerto. ¶ Mi sentii veramente

saputo quale giornata io avevo trascorsa, m'avrebbero scusato

trascorsa, m'avrebbero scusato. Avevo presa e violentemente abbandonata

cadavere su cui invano avevo tentato di piangere, e

parlare di Carla. Non avevo sempre il desiderio di

sapessero che quel giorno avevo perduto il mio grande

fino ad allora ne avevo taciuto per non rattristarli

L'osservazione era giusta. Avevo mancato ad un proponimento

di dire un brindisi. Avevo finito con l'accettare

del mio matrimonio. L'avevo falsificata per Carla tacendo

caduto di due punti? ¶ Avevo detto una cosa che

concerneva affatto e che avevo sentita dire in Borsa

non dimenticammo che io avevo toccato una parte del

mi salvò. Pensai che avevo torto di rischiare l

falsò le parole che avevo ideate, semplificandole. Essa per

simili incontri molte volte avevo usato così e temevo

se quel giorno io avevo possedute delle altre donne

lacrime ch'io gli avevo promesse. Ma non le

del vino, non lo avevo sentito affatto e subito

affatto e subito ne avevo perduta l'abitudine. Ma

ad un mortorio. Non avevo dunque da aver rimorso

io amassi mia moglie. Avevo nella mia giubba un

stato rude proprio allora. Avevo cominciato a parlarle di

passare il tempo, le avevo raccontato come mi fossi

per un brindisi che avevo detto e ch'era

giudizio. Ma io non avevo voluto saperne di quel

ovale ch'io allora avevo scoperto o al suo

quel giorno molto bene. Avevo l'animo tranquillo come

ed eccitante come quando avevo nella strozza il desiderio

ebbe il suo maestro. ¶ Avevo esitato tanto anche perché

vera artista, io l'avevo nel modo com'essa

la possibilità perché io avevo indotto le Gerco di

aggiunsi i dolci che avevo portati con me. La

da una parete. Non avevo ancora sonno e mi

studio solitaria. Non l'avevo mai visto prima. Ero

proprii genitori, io, che avevo sopportato con tanta rassegnazione

di una chiave che avevo dimenticato di consegnare a

che quella che io avevo sempre in tasca, ma

me. Essa disse che avevo fatto bene di venire

perché intanto non l'avevo tradita restando lontano dal

della colpa io l'avevo ad ogni mio pensiero

Nel piccolo ambiente ne avevo [186] l'orecchio ferito. Pensai

Ma se non l'avevo ancora ben vista! ¶ Sulle

Fino ad allora non avevo [187] da rimproverarmi altro che

Augusta che io l'avevo avvertita della nostra visita

parole di affetto che avevo sempre avute per lei

oramai assodato ch'io avevo l'autorizzazione di andare

vettura nel pomeriggio. Ne avevo piacere tanto per mio

esagerai il pericolo che avevo corso e pensai che

verso la mia avventura. Avevo trovato qualche cosa di

come nei giorni precedenti avevo potuto contentarmi di giungere

della sua domanda. Io avevo fatta una critica rude

rude, ma non ne avevo la coscienza e protestai

mia libertà. Io non avevo fatto altro che uno

fino ad allora le avevo rifiutata, e le diedi

costruzioni della fantasia. Perché avevo tanto da temere della

amante? Era evidente che avevo fatto di tutto per

Infine, il "bébé" che avevo evocato nel grembo di

chiesa. Le dissi che avevo un affare di premura

prima, per un capriccio, avevo comperato degli occhiali leggerissimi

presbite che poi non avevo provati dopo di averli

sentivo, le dissi che avevo un appuntamento con un

in piena distrazione io avevo parlato di quel podere

che io mai prima avevo vista. Lavoravano ambedue allo

assisi al posto che avevo occupato il giorno prima

il giorno prima l'avevo baciata e perciò credeva

e che io stesso avevo demolita, pedantescamente, e non

sul punto stesso ove avevo baciato il giorno prima

ora; in questo proposito avevo persino passata la notte

stessa dolorosa impazienza l'avevo sentita quando avevo voluto

l'avevo sentita quando avevo voluto andare da lei

non esserlo mai. Non avevo rimorsi perché intanto Carla

ma quasi, ch'io avevo ora rettificato e confermato

agiva ancora in me. Avevo detto di stimare mia

mia moglie, ma non avevo mica ancora detto di

di non amarla. Non avevo detto che mi piacesse

farlo perché io non avevo detto di non amarla

quella vera storia che avevo raccontata, avevo dimenticato di

storia che avevo raccontata, avevo dimenticato di dire che

che m'aspettava? Poi avevo già assunti degl'impegni

degl'impegni d'onore. Avevo avuto dei baci e

io non le diedi. Avevo paura di tradirmi, tanto

drastica del matrimonio che [213] avevo intrapresa nella mia affannosa

con un virile proposito. Avevo tanto pianto il mio

e anche qualche fiducia. Avevo però la mente ancor

mi ricordò che le avevo promesso di dirle la

aveva avvilito maggiormente. E avevo camminato per le vie

ciò che per lei avevo già sofferto. Fui accompagnato

fu decisivo. Io poi avevo subito risposto: ¶ - Se non

allargò il petto. Non avevo più da risolvere niente

Ada. ¶ - Vede ch'io avevo indovinato tutto, - mi disse

sorpresa: ¶ - Da questa mattina avevo capito che volevate una

assonnato. Ciò provava che avevo agito con grande accortezza

che nella mattina io avevo dichiarato di non essere

quelle prove ch'io avevo mentito che, per vendicarsi

suo sguardo dal mio. Avevo il diritto di rimproverarla

poteva essere altrimenti: io avevo una grande fiducia nei

piacque perché provava che avevo raggiunto il mio scopo

per fare quei calcoli, avevo avuto bisogno di molto

Ada. Proclamai che raramente avevo sentito un dilettante che

interlocutore. Io, poco prima, avevo parlato del lusso delle

Io sapevo ch'io avevo ogni ragione di dir

Poi scopersi che non avevo neppur bisogno di afferrarlo

avanzava nel cielo nettandolo: avevo accettato di fidanzarmi ad

perché mi lamentavo: perché avevo voluto uccidere e forse

forse, anche, perché non avevo saputo farlo. Il dolore

gridare ch'io non avevo voluto uccidere e mi

colpa mia se non avevo saputo farlo. Tutto era

dei Malfenti, io non avevo sentito alcun dolore. Nel

lungo sogno, evidentemente non avevo potuto soffrire. ¶ E per

volli proprio essere come avevo asserito ch'io fossi

e paziente. Certo, non avevo dimenticato che poco prima

dimenticato che poco prima avevo voluto ucciderlo, ma ciò

Ada ogni qualvolta ne avevo la possibilità. Augusta subiva

insieme, proprio come l'avevo indotta a promettermelo. ¶ Quando

Ada!" Fino ad allora avevo creduto che il rossore

non baciava castamente come avevo fatto io per riguardo

chiarezza quello ch'io avevo meditato là nel mio

neppure accorta che non avevo baciata la guancia che

avrebbe potuto prevederlo quando avevo zoppicato da Ada ad

il fidanzamento io non avevo neppur intravvista quella salute

stesso il patriarca che avevo odiato e che ora

perché ero morto io. Avevo una tale fede in

dimenticava che io l'avevo consigliato di puntare sul

riprendere lo studio che avevo iniziato alla morte di

d'affetto che le avevo dato. Quando, come soleva

cosa di cui io avevo sopra tutto bisogno! ¶ Il

assalto del Copler, io avevo veramente l'aspetto di

Carezzando la mano che avevo abbandonata sul tavolo, essa

Per fortuna non l'avevo sposata. Questa indifferenza era

possesso li avesse atrofizzati. Avevo sempre vivo il desiderio

cose e le persone. Avevo accompagnato in giardino il

del cospicuo dono che avevo fatto loro. Poi essa

che non soltanto io avevo elargito il denaro per

il nostro giudizio, ma avevo il desiderio di prolungare

a questo mondo non avevo alcun impegno, confermò con

seguivo il suo canto. Avevo un ardente desiderio di

Giovanni - che io definitivamente avevo perduta Ada, almeno non

sposare sua figlia. Non avevo né da conquiderlo né

Nell'affollata via Cavana avevo dunque pensato più dirittamente

fanciulla che m'amava, avevo tutto il disdegno che

verso casa mia. Non avevo più bisogno di parlare

ch'io non l'avevo intesa che là in

i fiori che le avevo inviati, mi disperai, mi

dalla data ch'io avevo apposta al mio biglietto

quel giorno! Anch'io avevo esortata la mia avversaria

Ero suo marito e avevo acquistato il diritto di

nuovi. Diceva ch'io avevo tentato di "giocar di

sue figliuole. Intanto se avevo tentato una cosa simile

una cosa simile l'avevo certamente fatto con la

Poi però risultò che avevo premuto il piede di

mentre in quell'istante avevo l'assoluto bisogno di

nel mio studiolo ove avevo acceso il gas. Alla

perciò compresi che non avevo a disposizione che cinque

le spiegazioni che non avevo ancora iniziate? Un signorino

era scoperto il capo, avevo potuto vedere che i

giornale locale che io avevo dimenticata, [117] tant'è vero

di Giovanni col quale avevo da parlare. Ella mi

quella storia ch'io avevo improvvisata e ch'egli

una voce strana. Ne avevo fatta la conoscenza in

Volevo veder Giovanni. Giacché avevo vista la figlia, avrei

di perdere troppo tempo. Avevo il sentimento curioso che

sonarlo in casa Malfenti. Avevo portato il violino in

In quello stesso posto avevo fatto percorrere tanti di

mi recai dai Malfenti. Avevo accettato l'invito ed

ad Ada, che giacché avevo la fanciulla accanto, in

domanda che da Ada avevo attesa invano e che

Ada, ma intanto l'avevo completa con Augusta. Qui

lo sapeva, ma io avevo tuttavia bisogno di un

mi permettesse di raccogliermi. Avevo scoperto il mio errore

la sua taglia che avevo stretta e che avevo

avevo stretta e che avevo trovata più sottile di

una strada non sua. Avevo certamente esagerata quella deformità

vostra sincerità, ma io avevo già indovinato che qualcuno

sera. Quale stranezza! Non avevo da parlarle e da

m'avevano fatto soffrire, avevo scoperto un rimedio. Quando

sorella della signora Malfenti. Avevo così eliminato da quel

un'epoca in cui avevo creduto che, per progredire

a quel modo. ¶ Io avevo probabilmente ragione, ma era

aveva deriso perché io avevo tentato di montare soltanto

come ora, non l'avevo mai vista. Incominciò a

ad alta voce come avevo potuto parlare così di

preceduta. Io che finalmente avevo la chiarezza, sentivo ora

ad Alberta. Non l'avevo vista e di lei

nei lunghi giorni precedenti avevo preparata per Ada per

altro avvenimento. ¶ Ma io avevo uno speciale odio per

l'Inghilterra. Io vi avevo trascorso alcuni mesi, ma

mesi, ma non vi avevo conosciuto alcun inglese di

buona società visto che avevo smarrite in viaggio alcune

padre. A Londra perciò avevo praticato solo alcune famiglie

appresero del tiro che avevo giocato al mio vecchio

pensavo e perciò non avevo che un solo dolore

che per esse non avevo che un lieto sorriso

tanta bestialità solo perché avevo deciso di sposarmi, mi

ad un fiasco simile. Avevo da fare con una

voleva sapere. Ma io avevo mescolato tanto intimamente la

le donne. Prima non avevo sbagliato mai e [90] devo

ultimo addio perché io avevo il sentimento di allontanarmene

Eppoi io stesso non avevo detta la parola necessaria

desideravo tutta Ada cui avevo continuato a levigare assiduamente

giorno prima ancora io avevo sopportata la sua assenza

la sua assenza ed avevo anzi prolungata la mia

singhiozzando ch'io l'avevo minacciata duramente perché essa

risentimento che poco prima avevo manifestato e fui gentilissimo

sconosciuto. Fino ad allora avevo trattato altrimenti con le

le donne con cui avevo avuto a fare. Le

avuto a fare. Le avevo assaltate mettendo loro prima

a quella porta che avevo chiusa dietro di me

che sarei ritornato le avevo preannunziate le mie spiegazioni

di dargliele. Ecco che avevo finalmente cessato di raccontare

a tre fanciulle e avevo invece baciata la mano

di mio padre, io avevo abbandonate le mie abitudini

nottambulo e ora, dacché avevo risolto di sposarmi, sarebbe

tempo. ¶ Di giorno io avevo accolte con la più

donna seria ch'io avevo scelta non sapesse mentire

le parole che le avevo dirette con la testa

restava celibe. Insomma non avevo ancora perduta la capacità

non pensai ad altro: Avevo fatto bene baciando la

mano di Ada o [97] avevo fatto male di non

la frase fatta che avevo preparata. Guardandola negli occhi

corressi io che ne avevo fatto il calcolo nella

intento a spiare Ada. Avevo suonato con Augusta e

Augusta e, infatti, talvolta avevo parlato più con lei

Ma poco prima io avevo risolto di parlare con

sogno. In realtà non avevo che sfiorata la sua

piede! ¶ Venne quello che avevo sperato. Essa protestò, riparlò

perché m'avvidi che avevo bisogno di un ulteriore

volta in cui l'avevo vista (cioè intravvista, perché

intravvista, perché allora non avevo sentito il bisogno di

mutò. Che liberazione! Non avevo più da studiare le

Con quale diritto? Perché avevo voluto sposarmi? Ma io

mazzo di fiori io avevo assunta una bellissima attitudine

tutto e guarire. Perché avevo da soffrire tanto nell

offusca il passato. ¶ Ieri avevo tentato il massimo abbandono

non s'avvide che avevo le dita nel taschino

prossimo al sonno, ma avevo gli occhi tuttavia pieni

della stanza perché le avevo coperte di date. Probabilmente

di stato e accuratamente avevo notati tutti i testi

esame. È vero che avevo studiato poco anche quelle

Fino ad allora non avevo certo conosciuto un tale

rinnovai il proposito che avevo voluto abolire. Era una

fumare di meno non avevo mai pensato. Ma venuto

al dottore che ne avevo prese con me solo

Leggevo senz'intendere e avevo addirittura delle visioni. La

pensavo nemmeno, che non avevo più voglia di leggere

dichiarai che ormai che avevo tanto di quel liquore

sé, perché io ne avevo abbastanza di quel liquore

Poi scopersi che l'avevo fatta anche a mia

aprirmi la porta. Non avevo un soldo con me

casa di salute poiché avevo tutto il tempo per

morta quand'io non avevo ancora quindici anni. Feci

fino a quell'ora avevo discusse le origini del

parlarmene perché io gli avevo raccontato di essermi occupato

chiamato mentre io già avevo capito che aveva fatto

di quell'ora. Non avevo ancora capito tutto. La

singulti che poco prima avevo rimproverati a Maria. ¶ Toccò

io a trent'anni avevo già i capelli molto

portassero la salvezza. Io avevo già vista la morte

di che si tratti". Avevo parlato anche del contegno

io a mio padre avevo dato. Raccontai però che

voglia di piangere l'avevo sempre nei miei nervi

dottore il giudizio che avevo osato di dare sull

stesso, a me che avevo voluto morto mio padre

padre e che non avevo osato dirlo. Il mio

sforzo di celarglielo. Ne avevo poi anche con me

la coscienza ch'io avevo tanto temuto. Quando si

e buono come l'avevo sempre conosciuto dopo la

io fino ad allora avevo [70] ricercato la compagnia e

quel torno di tempo avevo di nuovo istituito. Ma

avuto delle notizie che avevo dimenticato di dargli e

mi chiamo Zeno ed avevo perciò il sentimento che

studii costui e gli avevo voluto molto bene finché

molto bene finché l'avevo creduto destinato a divenire

era mite e intonato. ¶ Avevo così nei miei stessi

scelta difficile quella che avevo da fare. Alberta aveva

da poco tempo, dacché avevo risolto di sposarmi - io

era vero ch'io avevo cambiato di studii nelle

dimenticando ch'io l'avevo prescelta per la sua

Alberta, ch'io non avevo prescelte, mi giudicarono altrimenti

capigliature delle altre. ¶ Io avevo parlato dell'Università e

Senz'essere un oratore, avevo la malattia della parola

Veramente io questo l'avevo detto a mia moglie

che a qualcuno l'avevo detto. Ora, dopo aver

più di quanto io avevo domandato. E bisognava vedere

ero rimangiata. Intanto gli avevo ricordato ch'egli in

impallidì e riconobbe che avevo ragione, ma soggiunse ch

a lui (non l'avevo forse accompagnato per aiutarlo

altre sue disgrazie. Come avevo presentito, disse male di

assicurargli che non l'avevo letto in nessun posto

in quel luogo l'avevo voluto uccidere, e confrontando

bizza di persona ambiziosa, avevo imperversato contro il povero

ove io una volta [339] avevo già voluto uccidere, quel

nel momento in cui avevo fatta quella domanda, m

ch'io non ne avevo bisogno. Perché io avrei

con la coscienza tranquilla: avevo trovato il modo di

me in quanto lo avevo fornito io con la

fanciullo, un fanciullo cui avevo promessa la mia indulgenza

Non guardai subito Ada: avevo paura della fisonomia di

quell'Ada che io avevo amata. ¶ A un certo

venuto in ufficio. ¶ Io avevo già salutata Ada e

l'amore che le avevo offerto. ¶ Nell'oscurità i

perché poco prima l'avevo vista nella severa castità

la fanciulla ch'io avevo amata. ¶ Alla sua ansia

d'eccezione ch'io avevo sognata. ¶ Feci uno sforzo

dopo giorni di attesa, avevo saputo incontrarla per camminarle

Restavamo così: io l'avevo amata ed ora amavo

e non solo perché avevo sposata sua sorella, ma

constatazione della stessa. Ci avevo pensato tanto che m

partita doppia! ¶ Ricordai quanto avevo promesso a me stesso

figurare come tale. Non avevo niente in contrario di

i libri che pur avevo scritti con tanta cura

io con Augusta non avevo segreti, mi sarei sentito

Guido. Di nuovo non avevo da osare niente. ¶ D

con interessamento. Non lo avevo visto da anni tanto

perché quando io gli avevo presentato un conto esatto

che pochi giorni prima avevo scritte le sue lodi

si accorse che io avevo così appreso ch'egli

mantenevo la promessa che avevo fatta ad Ada. Sapevo

Guido seppe disarmarmi subito. Avevo tenuto sinora il segreto

erano stati a trovarla, avevo sentito dire che ogni

delle qualità che io avevo attribuite al sodio: anche

cui la conoscevo, non avevo mai sentita venir dalla

offerto il mio aiuto, avevo ora il diritto di

nessuno. Tante volte io avevo tentato di avere sue

Eppoi - Guido lo sapeva - avevo giocato anch'io. ¶ Protestai

dolore cui io l'avevo richiamato. Ma prima di

nel suo ufficio. Insomma avevo deciso di sacrificare una

fosse tanto urgente. Io avevo parecchio denaro a mia

carica di denaro (ci avevo l'antica busta abbandonatami

fino ad allora religiosamente avevo conservato per lei stessa

di altro denaro che avevo potuto prelevare da una

Io so che non avevo il diritto di esserne

mio parere seppure ne avevo uno. Ricordai invece che

ritirarmi dall'impegno che avevo preso con Guido: era

quel denaro io l'avevo già procurato e accennai

avrei fatta? Dissi che avevo degli affari urgenti in

io il giorno prima avevo dichiarato di non voler

l'importo che gli avevo promesso. Andai subito in

ad una nuova lotta. Avevo escogitato un sistema di

ad allora non gli avevo mai domandato più di

ossa. Bestemmiavo anche perché avevo perduto tanto buon tempo

fornito del denaro che avevo promesso? Tanto poco credevo

veramente non ci entravo, avevo sentito il dovere di

su una tomba. Ne avevo tanto sofferto anch'io

sogno di bontà che avevo fatto lungo tempo prima

altro! ¶ Irritato, io non avevo riso con lui ed

Era perciò esatto. Io avevo ricuperata proprio tre quarti

rallentò di nuovo, ma avevo sempre il senso di

L'aria mi portava. ¶ Avevo perfettamente dimenticato che venivo

mio più intimo amico. Avevo il passo e il

Intanto potevo assicurarla che avevo avute le mie buone

severo quale non le avevo mai visto. Cominciai a

dell'ora del funerale avevo dovuto spedire un dispaccio

usava. Devo dire che avevo anch'io tale fiducia

parole della signora Malfenti, avevo riconosciuto di aver commessa

proceduto come io l'avevo proposto, la disgrazia sicuramente

la cosa finì come avevo previsto e il padre

Da un anno non avevo scritto una parola, in

Sofocle sul povero Edipo: avevo amata mia madre e

quando l'ebbi. Io avevo già adorata la speranza

piangerne come quando le avevo avute. E il dottore

relativamente recente di cui avevo conservato anche prima un

rampogne e che io avevo pensato anche allora: a

enorme. Catina che io avevo conosciuta piccola, m'era

una tazza da cui avevo sorbito tutto il caffelatte

mia madre, come l'avevo evocata, somigliava troppo al

una vera cecità questa: avevo appreso che [416] avevo desiderato

questa: avevo appreso che [416] avevo desiderato di portar via

ma che io non avevo avuto bisogno di [417] costruire

Maggio in Dicembre. Le avevo già avute; perché non

più. Ma io, dunque, avevo scoperto il modo di

saldò dicendomi che io avevo la rètina più sensibile

adulto, potevo intendere che avevo assunto quel vizio per

il vecchio Malfenti che avevo messo al posto di

sfregiai la casa che avevo fatta mia come meglio

C. Perché non ne avevo io parlato? ¶ Se ne

delle perdite. Eppoi non avevo da parlarne perché rimase

dottor Paoli. ¶ Non l'avevo visto da molti anni

di quell'individuo ne avevo avuto abbastanza e non

fede, ma intanto io avevo rimandato di giorno in

S. Mi domandò se avevo deciso di lasciare la

Io gli dissi che avevo degli affari urgenti, delle

dall'amore. Quando non avevo pensato alla mia donna

alla mia donna, vi avevo pensato ancora per farmi

le tante bugie che avevo propinate a quel profondo

qualche giorno, forse dacché avevo abbandonata la cura, io

la cura, io non avevo ricercata la compagnia di

difficile. ¶ Pochi giorni prima avevo avuto in mano il

una bimba e non avevo avuta per lei che

giorno prima, quando l'avevo rivista per la prima

del piccolo corpo affaticato, avevo continuato a vederla una

accarezzare l'asinello cui avevo procurato un po' di

il mio affetto paterno, avevo messo nelle manine solo

non ero guarito ancora! Avevo cessata la cura in

o poi coinvolto. Io avevo vissuto in piena calma

pianoterra bruciava e non avevo previsto che prima o

Torino mentre io già avevo perduta ogni speranza di