Cesare Pavese, La luna e i falò, 1950

le spalle a Gaminella avevo di fronte la collina

sparse erano come li avevo veduti giorno per giorno

che prima di partire avevo trovato una pentola d

Te ne conto una. Avevo un musicante, Arboreto, che

III. ¶ Di Nuto musicante avevo avuto notizie fresche addirittura

pensavo a tornare, quando avevo mollato la squadra ferrovieri

colline sotto il sole avevo detto: «Sono a casa

ultima costa, e ne avevo abbastanza. Allora cominciai a

sul ponte di Canelli avevo visto un’automobile investire

ricordassi che adesso l’avevo raggiunto e che avevamo

dal manico… ¶ – Io non avevo che una pialla e

sulle colline? ¶ Non gliel’avevo mai chiesto. Sapevo di

Sapevo molte cose, gliele avevo chieste, ma non se

andavamo nella riva, – gli avevo detto, – cos’avresti risposto

mi ricordai quante volte avevo avuto i geloni, le

pianta. Voltandomi a parlare, avevo visto sopra le viti

caso da Gaminella e avevo voluto rivedere la campagna

lo sapevo ancora, eppure avevo sempre l’occhio alla

veder terre; dunque, se avevo un momento… Di nuovo

del ponte. Qui ci avevo giocato anch’io con

al ponte, perché gli avevo regalato degli ami e

ragazzotto lungo e svelto. Avevo visto Cinto corrergli dietro

che nel mondo ne avevo sentite di storie, ma

e le volte che avevo creduto di essermi fatta

piantare un giardino. L’avevo creduto, e mi ero

il figlio non l’avevo, la moglie non parliamone

di vedere qualcosa che avevo già visto? Vedere dei

piacevano cosí, come le avevo sempre viste: vecchie dalle

Qui Nuto diceva che avevo torto, che dovevo ribellarmi

quella vita senza sfogo. ¶ Avevo saputo anche la fine

ai tempi della Mora avevo fatto tante volte. Passai

chi sa dove. L’avevo percorsa, cominciando da Gaminella

era già la guerra – avevo passato una notte che

confine piú vicino e avevo visto a Fresno abbastanza

camioncino in aperta campagna. Avevo calcolato di arrivare alla

niente da fare, non avevo bobine di ricambio. ¶ Allora

tutto il giorno non avevo incrociato che due macchine

ero sulla strada statale, avevo voluto attraversare la contea

all’indomani. Fortuna che avevo qualche coperta per avvolgermi

un palo telegrafico e avevo ascoltato il ronzío della

ricordai che verso sera avevo superato un carretto di

o su di là. Avevo visto i piedi magri

il collo, tirava. Passandoli avevo pensato che quei tapini

sospiri, ombre di voci. Avevo bevuto abbastanza da non

fanale. Lí per lí avevo sperato che fosse una

l’aria, schiaffeggiandomi. L’avevo tanto aspettato, ma quando

dal paese al Salto, avevo rimuginato queste cose ma

brusco se non ne avevo abbastanza, che cosa ci

alberetti, stradine che non avevo mai visto. Un giorno

e stranito. Non l’avevo mai vista di lassú

voglia che un tempo avevo avuto in corpo (un

Ero tornato, ero sbucato, avevo fatto fortuna – dormivo all

la Mora come l’avevo conosciuta il primo inverno

a giornata alla Mora. Avevo tredici anni ma qualcosa

e tante facce. Non avevo mai visto prima lavorare

sotto le stelle. Adesso avevo una giacca che mi

che potevo fermarmi perché avevo qualche commissione da fare

bastò quel poco che avevo sentito da Nuto, e

Nuto mi disse che avevo un bel fegato a

questo mondo. Non ci avevo mai pensato prima. E

venne un momento, quando avevo già sedici diciassette anni

già piú sveglio, ne avevo sentite tante, e sapevo

sforzo. Per mio conto avevo imparato a innestare, e

che Padrino non l’avevo piú visto, e chiesi

un temporale. ¶ Adesso che avevo i primi soldi, mi

il coltello che gli avevo promesso. Mi dissero che

per la piazza. Non avevo camminato cosí, non ero

io, ma quante volte avevo visto passare le carrette

e a me, che avevo soltanto degli zoccoli, avevano

piú rabbia e paura, avevo voglia di piangere. Mi

ufficiali di Nizza che avevo già visto una volta

ne andarono, e adesso avevo una soddisfazione. «Anche loro

delle bestie, e cosí avevo conosciuto l’elefante, il

Cosa ne fai? – gli avevo detto, – non comprate già

Genova dov’ero soldato, avevo trovato una ragazza che

dicevo. Proprio per questo avevo fatto l’attendente, per

mi chiedeva se non avevo una ragazza che mi

Eppure gli altri, – le avevo spiegato, – si fermano a

ci pensavo soltanto quando avevo in braccio una donna

mezzo ai filari, ne avevo sentite dir tante su

fiori del Nido ne avevo visti l’anno prima

melighe, i prati. Io avevo allora sedici anni, e

verso Canelli e li avevo intravisti in mezzo alle

ne fosse uno vescovo. Avevo sentito raccontare che ormai

un garzone e non avevo diciott’anni, magari Silvia

diverse volte se non avevo piú visto nessuno. Lui

ricordavano di cose che avevo fatto e avevo detto

che avevo fatto e avevo detto, di scherzi, di

botte, di storie che avevo dimenticato. – E Bianchetta? – mi

la voglia, dopo che avevo passata la Bormida, di

gli altri… ¶ Non gliel’avevo mai raccontata per non

Genova quell’inverno ci avevo creduto e quante notti

entrare e allora le avevo detto che lei continuasse

cercava ancora, ma io avevo il coltello e allora

sono scappati, ma io avevo il coltello… È bruciato

servitore. Ma quel giorno avevo fretta e stavo sulle

che io ancora non avevo ben capito che non

e frustava da matto. Avevo vicino il Bizzarro che

rideva. Mi chiesero se avevo anch’io la mia

delle stelle, senza saperlo avevo già cominciato i miei

bricchi alla festa, come avevo fatto io con le

che sembrano di montagna – avevo sempre saputo che si

suoni sempre?… Oh Nuto, avevo paura che fossi anche