Massimo Carlotto, L'amore del bandito, 2009

La tizia a cui avevo dato appuntamento arrivò trafelata

labbra. In realtà non avevo intenzione di sputtanarla. ¶ Una

fa bene. Lo capisci?». Avevo annuito e le avevo

Avevo annuito e le avevo spiegato un po’ di

casa. ¶ A quel tempo avevo anch’io un locale

si erano incrociati quando avevo avuto bisogno di uno

persi di vista. Gli avevo regalato la metà del

amicizia e innata generosità. Avevo fatto l’amore con

avvicinando ai sessanta. Lo avevo conosciuto in galera e

in galera e gli avevo salvato la vita. In

a quarantasette anni non avevo nessuna intenzione di guardarmi

gruppo si era sciolto, avevo perso la voce, ma

continuava a esistere. ¶ Quando avevo qualche dubbio in proposito

ridere. Capitava raramente. Eppure avevo letto che fa bene

lo ero mai stato. Avevo semplicemente dato asilo a

il conto, non lo avevo mai capito. Mi era

letto. Continuiamo domani». ¶ Non avevo ancora bevuto un goccio

trattativa. All’inizio non avevo voluto saperne. Mi sembrava

vecchi amici. Con lei avevo sempre mantenuto un atteggiamento

per Punta Sabbioni. Gli avevo offerto di dormire da

idea. Però non li avevo mai visti prima». ¶ «Nemmeno

mi interessa». ¶ «Te l’avevo detto che costavo cara

volta hai detto che avevo il look da negro

nel mio appartamento. Li avevo avvertiti appena uscito dal

agitare troppo le acque, avevo aspettato De Angelis al

bar preferito e gli avevo mostrato una foto dell

bicchiere in un sorso. Avevo fretta di stordirmi. ¶ Al

Era un numero che avevo in rubrica. Mi drizzai

femminile, ma non l’avevo mai sentita prima. Fredda

comandare nella coppia. L’avevo capito ascoltando la sua

andata e io non avevo fatto nulla per impedirlo

una manciata di arachidi. Avevo una gran voglia di

voglia di rivederla, ma avevo anche il timore che

sua corsetta mattutina. Non avevo nessun altro sottomano, ma

lo trovo di sicuro». ¶ Avevo beccato l’argomento giusto

Camardi a Belgrado» raccontò. «Avevo accompagnato mia figlia». ¶ Attese

cosa non mi dispiaceva. Avevo bisogno di tempo per

cellulare. Era Morena. Non avevo voglia di parlare con

il carcere, dove l’avevo conosciuto io. Ora viveva

cazzo sono?». Non li avevo mai sentiti nominare. ¶ Luc

con caffè e croissant. Avevo aperto gli occhi e

o un artigiano. ¶ Gli avevo stretto la mano, ma

sola parola di francese avevo lasciato a Max e

quell’appartamento di Lugano avevo preso quest’abitudine. Mi

brandy della zona. ¶ Io avevo attraversato il confine con

ha un ritmo diverso. ¶ Avevo avuto ragione. “Dove non

non accade mai nulla” avevo scritto una volta in

stato un “regolare” né avevo sognato di diventarlo. Quando

fine era diventato routine. Avevo trovato un mio equilibrio

avessi scelto di ritirarmi. Avevo addirittura iniziato a preparare

hotel a cinque stelle, avevo notato una tizia che

tornato a casa e avevo scritto a Virna dallo

rompi i coglioni?». ¶ «Scusa» avevo borbottato decidendomi a stringerla

Mi ero avvicinato e avevo appoggiato l’orecchio sulla

presento Emma». ¶ «Ciao, Emma» avevo bofonchiato a disagio. La

vederti...». ¶ Più tardi l’avevo osservata mentre allattava. Quando

paio di giorni. ¶ Le avevo riviste una volta al

amici invece non li avevo mai incontrati fino a

mani in mano». ¶ «Non avevo dubbi. L’unico che

un pizzetto alla moda, avevo inforcato un paio di

provando una giacca, gli avevo detto: «Voglio vestirmi come

augurò buona fortuna. ¶ Non avevo mai speso tanti soldi

della Cuccia, al quale avevo consegnato una busta di

rinunciato ai miei stivali» avevo risposto mostrandole le scarpe

possibile». ¶ «Quanto pericoloso sei?». ¶ Avevo allargato le braccia. «Non

sei fuori dai casini». ¶ Avevo annuito rassegnato. «Posso dirti

passeggiata, mie belle signore» avevo detto ad alta voce

un sonno profondo. Io avevo sempre bisogno di rincoglionirmi

parte. La lasciai fare. Avevo bisogno di tempo per

tuo bel poliziotto» le avevo ricordato stampandole un bacio

una ventina di metri. Avevo saputo di uno che

patti stretti dai colleghi...». ¶ Avevo voglia di bere, ma

ha tirato una fregatura». ¶ Avevo contato con calma le

biglietto usato dell’autobus avevo scritto un numero di

Era proprio necessario minacciarlo?» avevo chiesto a Rossini mentre

diverso da quello che avevo visto nelle foto segnaletiche

sua espressione cambiò. Lo avevo spiazzato. Fino a quel

pezzetto di carta dove avevo scritto un numero di

alle mie spalle. Come avevo immaginato Arben mi aveva

Ti manca?». ¶ «Molto». ¶ Non avevo mai visto il ciccione

il mio basso ventre. Avevo voglia di stare con

Mi ricordai che non avevo ancora mangiato e ordinai

rispetto al vecchio percorso avevo guadagnato a malapena una

c’è un bar». ¶ «Avevo pensato a un posto

centro commerciale non l’avevo scelto a caso. Ci

si convincesse che non avevo paura di lui. Perché

più fesso, non perché avevo più palle. ¶ «Abbiamo avuto

a zittirla. Io non avevo staccato gli occhi da

la voce in giro». ¶ Avevo voglia di fumare, però

che fossi impazzito. ¶ Invece avevo ragione. Lo dimostrò la

sostenuta dalla chirurgia plastica. ¶ Avevo trovato il coraggio di

di gomma. ¶ Una sera avevo insistito perché Beniamino chiamasse

agnostici razionalisti». ¶ Non li avevo mai sentiti nominare ma

piano. «Potevi chiedermi se avevo intenzione di arruolarmi nella

avrei seguito perché non avevo un amore altrettanto forte