Antonio Pascale, Passa la bellezza, 2005

era la rivista «Focus». Avevo detto: ¶ – La Provincia invece

questo sono ancora sicuro. Avevo fatto una serie di

la cartella. Adesso ne avevo trentasette, mi restavano solo

sera d’inverno, ne avevo parlato anche a Piera

il primo boccone le avevo detto: ¶ – Vivrò ancora trentotto

all’anno, quanto fanno? ¶ Avevo fatto il calcolo sul

quattro volte all’anno. Avevo fatto i calcoli pure

fatto coraggio e gli avevo detto: ¶ – Senti Federico, io

che c’ero, gli avevo raccontato della mia fissazione

molto bene. In passato avevo lavorato qui per molti

mastr’Nicola non l’avevo mai sentito. ¶ Pipolo, a

E tene ragione! ¶ Io avevo fatto un cenno con

di energia e cosí avevo detto a Pipolo: ¶ – Ma

niente siete della Finanza? ¶ Avevo spiegato che sí lavoravo

state qua? ¶ Io non avevo dubbi, Roberto Verniani quando

mio cellulare. Era Piera, avevo detto: ¶ – Amore? ¶ – Sei in

della Guzzi 350. ¶ – Un milione, – avevo detto ad alta voce

è il problema? ¶ Gli avevo passato Piera che gli

il doppio di quanto avevo pagato la moto. ¶ – Usato

a guardare intorno, io avevo già capito dove voleva

Peppe ’u bulldog. ¶ Io avevo protestato: scusate tanto non

via però, mentre pagavo, avevo chiesto a Peppe dello

verità, questa domanda gliel’avevo fatta anche io, quando

anche io, quando l’avevo conosciuta, in un paesino

intensità già dormivo. ¶ Poi avevo starnutito: porca miseria, tutta

Caserta, durante il terremoto, avevo dormito in macchina, ma

era pure foschia. Non avevo capito esattamente dove stavo

stavo. Due giorni prima avevo lasciato la mia macchina

di iniziare la vendemmia avevo fatto jogging. Infatti, dopo

io. ¶ Durante la pausa, avevo provato a fare due

ha detto. ¶ E che avevo mangiato? Pollo preso in

scappato piú in là. Avevo tutte le gambe piene

potevo dirmi soddisfatto, che avevo visto abbastanza: ¶ – Mi fate

ma era uva biologica. ¶ Avevo alzato la voce. ¶ – Oh

la morte. ¶ Alfredo l’avevo visto, sí e no

telefonata che segue, l’avevo fatta martedí 19 settembre 2002, di

Vincenzo? ¶ Ero io, l’avevo rassicurato. ¶ – Ti disturbo? ¶ – Ma

settembre, passata l’orticaria, avevo la schiena in fiamme

mente quella notte e avevo svegliato Piera per dirglielo

fare il comico. Gli avevo anche scritto dei testi

zitto. Però a Alfredo avevo detto: ¶ – Amore di papà

Marcianise, e dunque gli avevo spiegato io la favola

venti centesimi. ¶ Ma nemmeno avevo ritratto la mano che

bimbi bugiardi, – e l’avevo afferrato per fargli il

Mostro bolloso. ¶ Per questo avevo telefonato a Giancarlo: ¶ – Oh

ultima frase non l’avevo ascoltata, perché la parola

faceva pure attendere, quando avevo notato che nella sua

alle dita, io gli avevo stretto la mano con

delle cose che raccontavano, avevo capito che c’erano

dalla testa ai piedi. ¶ Avevo cercato di stare tranquillo

altro mondo. ¶ Io l’avevo provato e posato subito

etichetta). ¶ Queste cose le avevo prima pensate alla Città

di Caserta, mentre aspettavo, avevo scoperto di essere circondato

Io sono ateo… – gli avevo detto. ¶ Cosa completamente inutile

già dal venerdí prima. ¶ Avevo deciso di avviarmi il

e cosí, per scuoterlo, avevo detto: ¶ – Pipolo, la verità

lampeggiare, Pipolo niente, cosí avevo provato a cambiare discorso

camera, per prima cosa avevo dato un’occhiata al

bacinella. Ceramica antica? L’avevo toccato: plastica. Evidentemente, stava

visti. Steso sulla schiena, avevo guardato il soffitto: travi

fatto la doccia, poi avevo vagato da solo nella

solo caffè, a stento avevo salutato il barista… barista

scatolone. ¶ Uno scatolone? L’avevo guardato aprire il portabagagli

l’aveva rifiutato) l’avevo guardato bene in faccia

luce, per prima cosa avevo guardato la scatola: c

La seconda cosa che avevo visto era la porta

sovrappeso. A questo punto, avevo fatto una panoramica, nel

il momento, quello che avevo capito era questo: la

colleghi –. In macchina gli avevo spiegato cosa era successo

dieci anni fa, pressappoco avevo la vostra età, è

miei gusti, cosí gli avevo detto che volevo scrivere

per farla breve, gli avevo detto: ¶ – Sindaco, a proposito

però. ¶ Insomma, per quanto avevo capito la teoria dell

a me. Dopo che avevo risposto, mi rimbombavano in

Oltre al fascicolo, gli avevo detto di Gino e

l’ultima cosa che avevo chiesto a mio padre

Stavo facendo anticamera e avevo sentito un bruciore sul

le fiamme! Ecco cosa avevo sul collo: l’icona

un attimo prima non avevo niente, mi ero guardato

che cazzo stai combinando? ¶ Avevo aperto: Alfredo si reggeva

estate, pressappoco da quando avevo scoperto le ragazze di

complesso di cose, l’avevo scoperto un po’ di

di una bellezza che avevo già provato e visto

proposito, voyeurweb.com l’avevo scoperto, per caso, proprio

a misurarmi le scarpe, avevo visto uno che sul

ma io subito l’avevo bloccata, con il piede

pulirmi il polsino perché avevo un po’ di panna

di panna. Rilassati le avevo detto sottovoce, e m

Lascia! – Piú che altro avevo emesso un sibilo. ¶ Stavo

altro già conoscevo. L’avevo scoperto dieci anni prima

niente. Le ville che avevo visto poco prima sembravano

buio cosí non l’avevo mai attraversato. Non ci

facendo per terra. ¶ Allora avevo aperto la porta, solo

mie braccia, cosí l’avevo spostato, insomma, quasi spinto

ora solare. ¶ La notte avevo sognato che avevo dei

notte avevo sognato che avevo dei fiori sul viso

andato in bagno che avevo tutte queste immagini in

panna e Alfredo che avevo spinto via e poi

di ricovero all’idi avevo sentito la seguente frase

però questa bambina l’avevo guardata, e come se

e come se l’avevo guardata. Stava piú rovinata

gli eczemi ispessiti, le avevo fornite balbettando un po

solitudine cosí non l’avevo mai provato. Solitudine è

faccio, devo venire? ¶ Insomma, avevo provato un déjà-vu

fa le semifinali le avevo perse. Per un colpo

Comunque, a mio padre avevo detto che mi dovevano

riservato solo a me, avevo proprio quest’impressione. Per

niente acqua ma olio), avevo cominciato a intuire qualcosa

anche io, bello. ¶ Infatti, avevo appena parlato con un

e siccome io, invece, avevo fame, m’ero avviato

a servirmi – e cosí avevo notato il suo bel

frattempo, approfittando dei convenevoli, avevo scritto una poesia su

un rigagnolo d’amore ¶ Avevo scritto e posato il

bellissima poesia. ¶ All’inizio avevo parlato io, con un

po’ di nervosismo, le avevo fatto un sacco di

stavo sul letto matrimoniale, avevo aperto gli occhi e

aiuta a crescere. E avevo aggiunto: ¶ – Comunque, metti pure

con il seguente dubbio: avevo causato io il suddetto

quella frase che le avevo detto al telefono fosse

dei baci perugina che avevo preso al bar, poco

stai? ¶ – Sotto stress, – e avevo poi aggiunto: ¶ – Ma perché

aveva risposto, e allora avevo insistito, ma su un

un circolo vizioso. ¶ Allora, avevo fatto un’altra telefonata

ero riposato un po’, avevo passato un altro paio

cosa e l’altra, avevo guardato dalla finestra: tutto

che cazzo! ¶ Non appena avevo sentito quella specie di

con l’orticaria addosso? ¶ Avevo spiegato che, in verità

vagamente new age, l’avevo già sentito a un

e io, contemporaneamente, l’avevo guardato meglio in faccia

Arturo, proprio quello che avevo conosciuto il 16 settembre 2002, il

passare tutto quello che avevo addosso. Ma nel mio

s’erano fatte le 18:48. Avevo, quindi, due minuti di

senti un po’… – Gli avevo spiegato in quarantacinque secondi

collegamento interno, aveva detto: ¶ – Avevo un paziente come te

mia situazione. ¶ Va bene, avevo detto, mo’ vediamo, tenevo

stessa questione. Ma non avevo nessuna risposta, mentre mio

Giampiero Gigliofiorito, accanto non avevo nessuno. Pensavo che sí

nessuno. Pensavo che sí, avevo detto io che era

preso da questo pensiero, avevo guardato mio padre. Capelli

verità, io nemmeno l’avevo cercato. Stavamo uscendo dall

uscendo dall’ospedale quando avevo visto Elena con zio

le mutande normali. Poi avevo lasciato perdere, ero tornato

quel giorno, piano piano avevo, mo’ una cosa mo

la mia confusione aumentava, avevo pensato di fare un

e ho chiamato Federico, avevo cinque minuti buoni di

Stavo tutto stonato, non avevo realizzato bene, perciò m

bagnomaria. La decisione l’avevo presa, pressato dagli avvenimenti

idi. Per un consiglio, avevo tentato di consultare Giancarlo

Tanto è vero che avevo inserito in una pausa

solo bene. ¶ Finché l’avevo spinto io nell’orbita

un’amante. ¶ – Eccolo qua, – avevo detto, – il tuo intuito

mezzo sorriso che gli avevo già visto (ma quando

un capolavoro. ¶ Bravo, gli avevo detto, ma, onestamente, tenevo

venticinque minuti piú tardi avevo messo a letto Alfredo

un bambino sullo scivolo, avevo fatto la mia comparsa

la scuola. Nel tragitto avevo pure discusso con Alfredo

Alfredo. Sulla tuta. Gli avevo detto una cosa semplice

di qualcuno? No, poi avevo corretto il pensiero, non

e le foglie l’avevo detto a Piera che

fosse mia, dunque le avevo risposto: che vuoi dire

il maestro. – Perché? – gli avevo chiesto. ¶ – Non lo potevi

un pensiero empatico. Cosa avevo risposto io? L’empatia

Comunque, il cortisone l’avevo preso (25 mg), l’antibiotico

adesso, guardando mio padre, avevo visto che stava sospirando

in faccia. Dove l’avevo visto? ¶ Quando Gino, mio

era alzato di scatto. Avevo capito dove voleva andare

Cosí io sottovoce, sibilando, avevo preso per un braccio

sei impazzita, statti, – le avevo detto. ¶ – Lascia stare, è

a letto, stanca. Io avevo aperto la finestra per

chiedevo: in questi giorni avevo davvero affrontato il dolore

dei colonnati, simmetria, prospettiva. Avevo una professoressa che appendeva

sorriso, molto tirato. L’avevo deluso. Mai piú visto

adesso cosí piena, ma avevo l’impressione che le

sceneggiata finita, in disparte, avevo detto a mio padre

Questa volta non l’avevo sistemato. ¶ Dopo il caffè

il peggio. ¶ Poi le avevo parlato del libro che

sanno aspettare, dico. ¶ Gli avevo riassunto quello che finora

attimo di debolezza le avevo fatto anche vedere le

benissimo. ¶ In un battibaleno avevo fatto un esame del

sudavo tanto, per giustificarmi avevo detto: le lacrime non

su questo resistevo ancora, avevo capito: il cortisone era

detto all’orecchio (l’avevo annusata, non usava profumi

cui lavorare. ¶ E qui avevo detto la verità: in

Da sotto le lenzuola avevo mugugnato una specie d

Ti accompagno io. ¶ – Piano, – avevo detto a mio padre

del Ministero? – Eh sí, avevo detto e lui s

detto di Luigi Gaeta, avevo risposto: ¶ – E chi è

conti, qualche attenuante l’avevo. A che serviva mo

mi bevevo il caffè, avevo spiegato a Luigi Gaeta

giocando a salvataggio. Gli avevo raccontato il fatto e

Mi piaceva. Insomma, l’avevo desiderata, cercata e trovata

il torace. Stavo guarendo. Avevo fatto il collegamento interno

anime giapponesi. Come le avevo lasciate, cosí le ritrovavo

mani. Adesso, tutto intero. Avevo del rossore, ma non

metafora in tutto questo? – avevo allora chiesto a Elena

al secondo che vedevo avevo perso il conto. Di

vivere lontano. A quanto avevo capito, tra le righe

punto ero intervenuto io, avevo parlato prima un po

Montanelli) e poi gli avevo prospettato una metafora. Voi

orologio aveva firmato. Fuori avevo dato il contratto in

Ho pensato: dove l’avevo sentita questa frase sulla

quanto ti trattieni? ¶ Alle 19:40 avevo bussato alla porta di

era traffico alla Borghesiana, – avevo detto a Piera. ¶ – Ma

Che serve sofferenza ¶ – Allora? – avevo chiesto a mio fratello

Venti ore prima l’avevo vista a Benevento… ¶ – Allora

rampa di scale le avevo tolto la camicia, sulla

entrare, il tanga (tanto avevo fatto che alla fine

che alla fine l’avevo convinta. Le stava molto

io spingevo e contemporaneamente avevo preso le chiavi dalla

pompino. Siccome nell’eccitazione avevo prima stretto poi allargato

leggevo le massime zen, avevo timore a chiedere alle

Ero tornato in me, avevo guardato Gino: ¶ – No, voglio

adesso, con mio fratello, avevo voglia di divagare: ¶ – Sai

biologica, tutta patinata? ¶ – Erotismo, – avevo detto io, – ci fottono

fatto questo pompino. ¶ Io avevo gettato la testa all

per lui. Non ci avevo dato troppo peso, Federica

resto come va? – gli avevo domandato con molta fatica

no. ¶ – Credo di sí. ¶ Avevo guardato Elena. Mi aveva

resisteva. ¶ A conversazione chiusa, avevo piazzato Elena vicino alla

che Verniani stava distante, avevo detto a Gino: ¶ – A

si erano chiuse, quindi avevo fatto segno con le

dirmi mio fratello. Cosí avevo raggiunto Verniani. ¶ – Questo treno

stanca. A casa le avevo preparato anche un caffè

su un vassoio l’avevo raggiunta. ¶ – Prima un bacio

fatto il bucato? ¶ Sí, avevo fatto il bucato. Quando

nevrosi, fatto sta che avevo fatto il bucato per

per Elena e dunque avevo i sensi colpa. Per

forse no? ¶ Nell’indecisione avevo detto a Piera che

e Lia. ¶ Strada facendo avevo chiamato Elena. Anche lei

dovuto scegliere. ¶ – Elena, – le avevo detto un po’ alterato

che certo, in fondo avevo ragione e però lei

deprimente. No, perché io avevo vissuto per un po

po’ la stessa situazione, avevo fatto un lavoro umile

le sembravo cosí felice, avevo un sorriso un po

rovini i vestiti. ¶ Cosí, avevo posato il libro, mi

di una nenia. Cosí avevo chiuso gli occhi, e

no, io nemmeno gli avevo dato ascolto. Era tornato

m’ero ripreso e avevo cambiato canale. S’era

di Elena, non l’avevo distrutto, stava in una

feci una gita scolastica, avevo quasi finito il liceo

le sue tracce. L’avevo cercato per un’informazione