Guido Da Verona, L'amore che torna, 1908

antico e fosco velluto. Avevo inteso il rumore de

una causa molto semplice: avevo dimenticato. Leggevo anch'io

un terzo. ¶ - E' inteso. ¶ Avevo all'occhiello una rosa

portiera nel cristallo non avevo potuto discernere se colei

palazzo dei Materdomini, che avevo dovuto vendere l'anno

mia sete? Io solo avevo dalle sue gote fatta

che un giorno le avevo scritta: ¶ «La tua anima

era inutile muoversi, perchè avevo spiegato a Edoarda che

di scempiaggini, cioè che avevo fortuna con le carte

ripiego qualsiasi, poichè non avevo il denaro per estinguerla

notorietà, facendo l'usuraio. ¶ Avevo l'onore di essere

accordava qualche predilezione. ¶ Gli avevo scritto ed era venuto

la gatta... Ve l'avevo pur detto che suonava

nocche irrequiete. ¶ - Già, certo... avevo qualcosa a dirti. ¶ - Coraggio

notizia gioconda nel cuore. Avevo tardato alcuni giorni ad

le domandai con naturalezza. ¶ - Avevo alcune piccole commissioni, - rispose

soggiorno a Torre Guelfa, avevo intessuta una storia così

Già da qualche tempo avevo scritto al Capuano la

infastidirsi del rumore. ¶ Non avevo mai voluto che gli

del quale sovente le avevo parlato. ¶ Di buon mattino

stringevo contro di te, avevo quasi paura, e tu

prima volta, io, che avevo portato con tanta fierezza

spaventa. L'amore che avevo per lei, Edoarda lo

e solo? ¶ - Di fatti avevo una compagna. Venne con

dal bicchierino che gli avevo riempito. ¶ - Sentite, Michele, - risposi

verità, finora non ci avevo neanche pensato. ¶ - Sì, sì

cento. Ed io, che avevo il torto di credervi

portone che tante volte avevo passato quasi ormai da

sentimento questo che non avevo conosciuto ancora. ¶ Edoarda invece

suo proposito, perchè non avevo alcun avvenire da offrirle

spettro della rovina imminente. ¶ Avevo ancora una fede cieca

da vent'anni, gli avevo parlato delle mie risoluzioni

immenso di me stesso. Avevo presa l'abitudine di

Nell'acerbo amore che avevo per lei mi pareva

Roma dove per caso avevo raccolto da terra il

giorno lontano! Quante volte avevo sorpreso Elena in contraddizione

mio buon senso, ne avevo abbandonata l'idea. Ma

via più breve. Così avevo quasi rinunziato a lei

pensiero, al quale non avevo dapprima riflettuto. ¶ Se per

poi, nello specchio che avevo di fronte, stetti a

memoria di Edoarda, che avevo conservata per abitudine. Scelsi

senti!... ¶ Ma era tardi; avevo già sospinto l'uscio

amori e clandestine lussurie. ¶ Avevo già dubitato ch'Elia

grandi occhi neri. ¶ IV ¶ Avevo solamente voluto stordirmi. Appena

eco delle parole che avevo dette, udite; mi serpeggiava

ti sei coricata? ¶ - Non avevo sonno. Ho atteso che

amavo, e nella quale avevo riposta una fiducia così

sentivo già orrendamente borghese: avevo sempre la mente piena

era onesta, perchè gli avevo dovuto mentire su molte

e sicura che gli avevo lasciata compiere sul mio

commessa una cattiva azione. Avevo perduto mille e cinquecento

mia vita: ma non avevo i pregiudizi e per

Elena il mio viaggio avevo dovuto escogitare mille pretesti

entrambi. ¶ In quel tempo avevo ricominciato a giocare, con

mi disse con accorgimento - avevo per te un magnifico

hai lasciata. ¶ - Senti, Elia; avevo un solo amico, e

primo. ¶ Durante quel tempo avevo consumata la somma rimastami

senz'appartenermi e che avevo amata con un perenne

piccola indelicatezza... ¶ - Dimmi. ¶ Le avevo slacciato l'abito e

evidenza quella verità che avevo solo intuita. ¶ E le

transazione. Risposi che non avevo denaro per riscattar la

me stesso che le avevo portate! Dal poggiolo aperto

tutte le cose che avevo pazzamente amate in lei

amore: in quel momento avevo ancora vent'anni. ¶ Più

volta. Ella vide che avevo pianto, io vidi gli

baciai. ¶ Dalla veranda, che avevo aperta, soffiavano gli aliti

lasciato il denaro che avevo. Appena mi sarà possibile

non soffre più. L'avevo amata immensamente, golosamente, dando

dolore come non l'avevo ancor mai baciata. Sentii

esempio per molti. ¶ Non avevo avvertito alcuno del mio

il mio domestico, non avevo potuto scrivere, ignorando se

sentimenti e le cose, avevo trovato infine un essere

contro la sorte; non avevo creduto possibile che un

rammentai la frase che avevo scritta nel libro d

Parigi. ¶ Indugiai nel leggerlo; avevo sperato che fosse di

le due porte murate. Avevo per nulla infranta la

nel destino, al quale avevo creduto sempre, una specie

Eh, Fabio mio, non avevo di che stare allegro

avesse dato retta!... Non avevo dunque ragione, io? ¶ - Scusa

dell'amante lontana. Non avevo denaro; per sopperire alle

leggere, nè pensare seguitamente; avevo nelle orecchie un rumor

medesima voluttà profonda che avevo messa nell'amare la

inane. Mi esecravo; non avevo alcuna fede, alcuna speranza

e le parole che avevo udite da lei. ¶ Venne

circostante36. Fabio era partito; avevo come soli compagni il

ad una. Colei che avevo amata, che amavo, era

sur Mer, Vichy, Aix; avevo un poco di denaro

fece ridendo, e uscì. ¶ Avevo poco denaro in tasca

di chiederne all'albergo. Avevo la febbre, mi sentivo

l'andavo cercando ed avevo sofferti tutti i dolori

penna, e quando non avevo più inchiostro la intingevo

fuggire. La lampadina che avevo davanti agli occhi m

lei, lei, quella che avevo amata, quella che avevo

avevo amata, quella che avevo invocata nelle mie notti

me, Elena! Te l'avevo promesso, e questa volta

guardare quelle mani che avevo tante volte baciate, uno

piangendo che da lontano avevo imparato l'amore. Ma

anello ch'io le avevo dato, - infatti la ragione

di quel ritorno ed avevo su le labbra diffuso

che le avrei dette; avevo negli occhi la visione

convulsi. ¶ Io, che l'avevo ascoltata, con la faccia

della figlia che le avevo data. ¶ Qua e là

le piccinerie. Quando l'avevo conosciuto al Circolo, quattro

concernenti gli amici che avevo perduti di vista e

e superflua, che non avevo per lei alcuna di

un profumo che le avevo scelto io: soave. ¶ Al

smentire quella fama che avevo di gaio e facile

ascoltavo con sorpresa. ¶ - Non avevo altro modo per potervi

l'amore profondo che avevo per voi. Su, dítemi

fisionomie di donne che avevo altre volte aspettate in

forse avveduti; ma lo avevo; era un gioiello che

lì? - egli fece candidamente. - Avevo paura che fosse accaduta

mi suonava esilio, poichè avevo sacrificato per sempre ad

oltre a quel proposito, avevo anche un desiderio diverso