Pino Cacucci, Nahui, 2005

fucile da fanteria che avrebbe addirittura soppiantato l’arma

che mi turbò profondamente,” avrebbe annotato sul suo taccuino

fosse e non l’avrebbe conosciuta per un solo

del suo mandato non avrebbe potuto coinvolgere l’amministrazione

Messico, Victoriano Huerta, gli avrebbe affidato il ministero della

lì a poche settimane avrebbe intrapreso un lungo viaggio

Gand, in Belgio, dove avrebbe potuto vendere la licenza

rimasto in sella lo avrebbe messo sempre più in

quel concerto che l’avrebbe proiettata verso un futuro

figlia del generale Mondragón avrebbe potuto raggiungere una posizione

Ma sentiva che obbedirgli avrebbe significato assecondare un sentimento

cui doveva assolutamente affrancarsi. ¶ Avrebbe sposato Manuel per continuare

con una moglie che avrebbe fatto meglio a badare

capire se il seme avrebbe dato buoni manzi. Mio

voleva capire cosa ne avrebbe ricavato, da quel matrimonio

mio padre lo rassicurò: avrebbe pensato lui al ricevimento

futuro, gli promise che avrebbe parlato con il ministro

si vuole, ma... almeno avrebbe apprezzato il mio corpo

nella lingua che, pensava, avrebbe fatto bene a imparare

ambiguo e crudele. L’avrebbe schiaffeggiata volentieri, ma si

inconfessabile: solo la morte avrebbe potuto impedire quelle nozze

dei familiari che lo avrebbe seguito nell’esilio. Tra

fuga dell’usurpatore non avrebbe sancito la fine della

vita e che lo avrebbe reso celebre. Ma allora

vita di Carmen. Nessuno avrebbe saputo appurare quando fosse

nascita. Manuel Rodríguez Lozano avrebbe sostenuto per il resto

eri tu, mentre lei avrebbe ammazzato il bambino? Te

Avanti, imbecille, cosa ti avrebbe detto mia figlia?” lo

detto che non lo avrebbe lasciato crescere con una

cui l’arte rivoluzionaria avrebbe giocato un ruolo determinante

da un personaggio che avrebbe segnato profondamente la vita

fosse convinto che difficilmente avrebbe rivisto il suo Messico

pausa temporanea. Ben presto avrebbe ripreso a dire ai

Ma ad Aguascalientes non avrebbe fatto molta strada, nel

viaggiare: soltanto in Europa avrebbe potuto affinare il suo

amicizia. E quell’italiano avrebbe mantenuto i contatti spedendogli

versione che successivamente Gerardo avrebbe raccontato in svariate occasioni

il nome che lo avrebbe reso celebre in Messico

frustrazione più cocente l’avrebbe provata di lì a

a lungo. Gerardo non avrebbe fatto tesoro di quell

una rivoluzione culturale che avrebbe marciato di pari passo

convinzione che il dialogo avrebbe ancora potuto sanare le

una come l’altro, avrebbe prodotto lacerazioni e, infine

e bruciava gli altari avrebbe fornito prezioso carburante alla

accigliato, che Edward Weston avrebbe saputo cogliere di lì

avesse trovato uno specchio, avrebbe faticato non poco a

giorno il Doctor Atl avrebbe avuto atelier e dimora

vallata. L’entusiasta pittorevulcanologo avrebbe pagato a caro prezzo

prima di vedersela amputare avrebbe annotato sul suo diario

asciutti, vestiti eleganti... Diego avrebbe potuto vincere un concorso

di me che, pensai, avrebbe potuto benissimo essere mio

affresco che Diego Rivera avrebbe realizzato, l’inizio di

Marín, che poi Diego avrebbe sposato – subendone la tremenda

Un nome che nessuno avrebbe ricordato, fra quanti l

vocazione? l’eunuco? Lo avrebbe ucciso volentieri, quel pusillanime

della pittura che lo avrebbe assassinato nel fiore degli

Gerardo, tanti anni dopo, avrebbe raccontato le sue bravate

un avventuriero che sicuramente avrebbe fatto soffrire ancora di

un atto di clemenza avrebbe giovato alla civile convivenza

con i tempi. ¶ Infine, avrebbe fatto un favore a

davanti. E che non avrebbe mai saputo a chi

generale Manuel Mondragón. ¶ Ci avrebbe messo tre mesi, quella

e accidiosa impotenza, nessuno avrebbe rinnegato come inutili e

mentre il Doctor Atl avrebbe fatto meglio a dedicarsi

e lo lasciava fare. Avrebbe potuto impedirglielo forse, divincolandosi

domanda a cui non avrebbe mai saputo dare risposta

reagì, come invece Nahui avrebbe sperato. Perché voleva tanto

colpisse, e allora lei avrebbe preso a scalciare, lo

preso a scalciare, lo avrebbe graffiato, facendogli male, male

sguardo dal suo. Lo avrebbe distolto lui, percorrendo lentamente

la stessa Nahui l’avrebbe ritirata, considerandola frutto di

potenti e ben presto avrebbe rivelato la sua vera

cialtrone par suo lo avrebbe preso sul serio, come

avessi conosciuto, comunque non avrebbe messo in dubbio la

calore che, da vestita, avrebbe emanato più volgarità che

entrare nel camerino. L’avrebbe sposata subito, come faceva

diva dell’operetta messicana avrebbe dovuto aspettare il 1959 per

Álvarez? La polizia non avrebbe mai osato farvi irruzione

che divorano”, come Nellie avrebbe scritto tempo dopo. Eppure

bambino, in futuro lo avrebbe attribuito alla madre, “tardivo

libro di racconti che avrebbe consacrato Nellie Campobello come

nei confronti dei quali avrebbe svolto la filantropica opera

sera, l’unica che avrebbe trascorso a terra, invitò

labbra si separarono – Eugenio avrebbe giurato che fosse trascorsa

poteva durare, tutto questo? Avrebbe dato qualunque cosa perché

rimpianti. Quel Natale del 1934 avrebbe spezzato in due la

Quell’acredine rancorosa non avrebbe portato fortuna al pittore

che da solo le avrebbe garantito anni di vita

sua conversazione era brillante,” avrebbe raccontato qualche tempo dopo

finalmente riposarsi. Il sole avrebbe continuato il suo cammino