Mario Soldati, Le due città, 1964

di cederglieli in garanzia: avrebbe pensato lui a versare

un azionista che non avrebbe mai tentato di scavalcarlo

se ne sarebbe occupato: avrebbe cercato di parlarne, alla

dopo la guerra, Golzio avrebbe loro procurato. Emilio, nel

Intanto pensava che cosa avrebbe potuto fare fino alle

un motivo che gli avrebbe spiegato a voce, lo

in ogni caso, gli avrebbe telefonato verso le quattro

adesso. E siccome, certamente, avrebbe trovato la vista del

di malattie della pelle. Avrebbe, a sue spese, fatto

Londra a Roma, oppure avrebbe accompagnato Piero a Londra

d' pudej méujre". ¶ Emilio avrebbe voluto chiedergli il nome

che sì, tra poco avrebbe dovuto andarsene. Piero riprese

Emilio le disse quanto avrebbe ricevuto di stipendio alla

la proiezione, che normalmente avrebbe avuto luogo verso le

riflessione, si disse che avrebbe, eventualmente, dovuto stupirsi del

sarebbe lamentata di Gisa, avrebbe parlato contro di lei

giardino: in tal modo, avrebbe avuto, della sua negligenza

ritardo sull'orario, Gisa avrebbe dovuto avvertirlo per telefono

ditta di spedizioni, gli avrebbe trovato non so che

un favore a Irma, avrebbe risolto un problema di

probabile parte che costui avrebbe avuto nel film di

di cui non li avrebbe mai creduti capaci: come

creduti capaci: come non avrebbe mai creduto capace lei

Non si offese. Non avrebbe potuto. La ammirava troppo

Gentili la parte che avrebbe dovuto sostenere nel film

la verità. Capì che avrebbe dovuto rinunciarvi, ma non

direttamente a Emilio: ¶ "Come?! Avrebbe anche il coraggio di

altrimenti Paola non lo avrebbe usato, ma conteneva anche

era sicuro che, poi, avrebbe tolto la fotografia. Invece

fare in simili casi, avrebbe tentato ahimè di riaccendere

tale, letto tale: le avrebbe portate lui stesso a

per questo, a Gisa, avrebbe potuto telefonare. Era, dunque

che Gentili, certamente, non avrebbe esitato ad accettare: chiedergli

atrio, pensava che cosa avrebbe dovuto fare, adesso. Era

scusa, a me lo avrebbe detto, no?" ¶ "Sì sì

Emilio disse che lo avrebbe accompagnato e avrebbe, prima

lo avrebbe accompagnato e avrebbe, prima, parlato con la

Allora Emilio disse che avrebbe pensato lui a tutte

sicuro di sé: non avrebbe mai mosso un dito

case di produzione. Così avrebbe fatto, senza dubbio alcuno

a se stesso, poi, avrebbe lavorato di più, viaggiato

che lo sostituisse momentaneamente, avrebbe passato giugno e luglio

soltanto se avesse voluto, avrebbe potuto entrare lì e

sebbene sentisse che forse avrebbe dovuto. Era un sentimento

che, allora, non l'avrebbe vista più: e l

sapere se la sera avrebbe visto, o no, Irma

momento in cui, forse, avrebbe rivisto Irma e sarebbe

Emilio si domandò come avrebbe fatto un'altra sera

corridoio centrale e che avrebbe potuto svegliarsi, Emilio fece

assurdità della situazione. Come avrebbe potuto fare uscire Corinna

Corinna sarebbe stata pronta, avrebbe mandato la domestica dal

Stampa"! Ma il portinaio avrebbe, per lo meno, sospettato

da lui, e non avrebbe mancato di parlare con

a sua volta, non avrebbe mancato di parlare col

dello stato in cui avrebbe trovato le lenzuola e

via (ma certo! L'avrebbe mandata via, via da

avesse finito di rassettarla: avrebbe, perciò, dovuto alzarsi e

avanti quando la domestica avrebbe bussato col caffè e

momento, capì che non avrebbe più potuto nascondere a

improvviso dormiveglia, che lo avrebbe persuaso a credere nella

di sapersi insolitamente desiderato, avrebbe finalmente cercato di sapere

stare al gioco, Emilio avrebbe dovuto dire che sì

non era, come Emilio avrebbe potuto temere, iroso; era

Non ci sono zanzare, avrebbe voluto dire Emilio; ma

e l'età, che avrebbe, ancora, potuto cingerla con

Con ogni probabilità, Curti avrebbe finito per dire di

prima di decidersi, li avrebbe, secondo il solito, trattenuti

disse che non importava, avrebbe poi chiuso da sé

fastidioso senza capire perché. Avrebbe dovuto considerarlo un segno

a poco Antonio lo avrebbe accompagnato a scuola. Altro

motti, a cui Emilio avrebbe preferito molto non partecipare

una posizione subalterna. Non avrebbe mai potuto raggiungere, come

la propria coscienza, non avrebbe sbagliato. Com'era possibile

dipesa da lui, non avrebbe mai rinunciato, per coerenza

sapeva anche che non avrebbe mai osato opporsi a

vedeva l'affare, non avrebbe tenuto nessun conto del

giorno o l'altro, avrebbe potuto cavare un utile

la desiderava, ormai, e avrebbe voluto allontanarsi con lei

quella sera stessa l'avrebbe portata a letto, un

di stile rivelatrice: non avrebbe potuto giocare così, se

abiti scuri e cittadini, avrebbe detto due guardacaccia. Pensò

che la lavorazione non avrebbe prodotto danni alle vigne

che il direttore generale avrebbe via via preteso. ¶ In

sua eccezionale consistenza, gli avrebbe permesso di organizzarsi una

per dirle che le avrebbe telefonato l'indomani, a

di stanchezza. Il ragionamento avrebbe, dunque, dovuto suggerire ad

sapeva ancora niente. Emilio avrebbe avuto la risposta definitiva

stato segnato, Emilio non avrebbe saputo dire. Aveva visto

sul campo, la Juventus avrebbe avuto il vento in

in favore: e, così, avrebbe potuto segnare a sua

Capitò ciò che nessuno avrebbe potuto prevedere: nel quarto

la troupe del film. avrebbe portato con sé, in

no? In ogni caso, avrebbe saputo qualche cosa tra

per la mente, che avrebbe anche potuto rinunciare all

Veve, chissà se l'avrebbe rivista. In ogni caso

le sei, e l'avrebbe portata a Fregene, forse

di copie, e chiunque avrebbe potuto leggerla, e mettere

simili, l'attore, allora, avrebbe proposto un contratto a

certo, a Golzio non avrebbe detto "ingannarlo": niente avrebbe

avrebbe detto "ingannarlo": niente avrebbe urtato maggiormente Golzio di

di quell'espressione. Gli avrebbe detto: "la convenienza di

ruolo". Ecco, a Golzio avrebbe detto così. Ma esitava

come l'indomani sera avrebbe dovuto trovarsi a Belluno

che, quasi certamente, gli avrebbe risposto, con un pizzico

la politica governativa. ¶ Non avrebbe potuto fare diversamente, se

di fare ciò che avrebbe preferito non fare, entrare

no, e che le avrebbe proposto di passare con

con lui quindici giorni. Avrebbe prenotato, per quindici giorni

all'Excelsior. Ma lei avrebbe acconsentito? E a che

sì, per una notte, avrebbe anche potuto portarla a

casa segretamente... La portinaia avrebbe visto, ma c'erano

altri condòmini, nella palazzina: avrebbe sospettato, non avrebbe avuto

palazzina: avrebbe sospettato, non avrebbe avuto nessuna prova. Il

già incominciava a pentirsi: avrebbe potuto tenersi un po

quella notte, intanto. L'avrebbe attesa al portoncino di

di pensare che non avrebbe amato la compagnia. Roberti

giorno agognato in cui avrebbe incominciato a percepire, secondo

avvertirla e di abituarsi. Avrebbe potuto attribuirla al fatto

vergogna. Di che, non avrebbe saputo dire. Non gli

il suo mestiere: perché avrebbe dovuto vergognarsi? Cose separate

Forse Piero aveva ragione: avrebbe dovuto innamorarsi. Dall'altra

detto che non lo avrebbe seguito: non sentiva nessun

la donna, della quale avrebbe potuto e dovuto innamorarsi

che tra poche ore avrebbe avuto per sé, poteva

anni e anni, e avrebbe, così, dato uno scopo

almeno, non dubitava, né avrebbe mai dubitato. ¶ Piero, adesso

pretesto: la proiezione, che avrebbe potuto benissimo vedere l

quella soglia, tra poco, avrebbe rivisto Corinna, ma perché

della stessa Corinna, vi avrebbe accennato in qualche modo

razza, sai?!". ¶ Quanto costa? avrebbe voluto chiederle subito: ma

e contro cui non avrebbe avuto difesa. In un

conosceva molto poco, non avrebbe voluto accusarla a torto

la regola che Corinna avrebbe seguito con lui era

da tutte le altre: avrebbe cercato di trasformare in

credeva di amarla davvero. Avrebbe voluto conoscere tutto di

nei quindici giorni, l'avrebbe interrogata. Si sarebbe fatto

volte non aveva notato. Avrebbe voluto ringraziarla anche per

avevo du' anni." ¶ Ecco, avrebbe voluto dimenticare la propria

alla Victoria. Golzio non avrebbe esitato a troncare con

Tuttavia, in quel momento, avrebbe giurato che Corinna era

di cui poi non avrebbe più potuto fare a

stabilirsi pubblicamente con Corinna, avrebbe, però, potuto affittarle un

elevati. Per rinunciarvi, Corinna avrebbe, certamente, chiesto una cifra

dei viaggi insieme, l'avrebbe portata all'estero. Si

e nemmeno tenerezza. Elena avrebbe voluto che lui si

una panca. Elena gli avrebbe telefonato la sera seguente

confidenza con Golzio, non avrebbe avuto bisogno di saperlo

precisa di abbandonarla. Presto avrebbe avuto un'altra casa

qualche giorno non l'avrebbe rivista, gli pareva di

abituato a pensare, non avrebbe mai creduto che potesse

corso Valentino 14, Golzio lo avrebbe ricevuto per assumerlo al

tra poche settimane. ¶ Già, avrebbe detto tutto a Piero

Piero. Forse Piero gli avrebbe consigliato di piantare la

film. Sì, Piero gli avrebbe consigliato di troncare. Per

non sapeva ancora se avrebbe parlato a Piero. O

esattamente che cosa gli avrebbe detto. Fino a che

a che punto gli avrebbe aperto il proprio animo

fede. Ecco che cosa avrebbe dovuto, coraggiosamente, confessare a

fosse stato vero, Elena avrebbe negato. Perché Elena amava

solidale con la figlia, avrebbe negato anche lei. ¶ No

prova materiale non l'avrebbe mai avuta, che lui

poco a poco lo avrebbe arricchito, come era sempre

parlato con Piero. Forse, avrebbe dovuto quella sera. E

no, la Victoria. Prima, avrebbe dovuto dirgli che non

e umiliante. Come l'avrebbe presa Piero? Sarebbe stato

stato possibile lasciare Roma. Avrebbe voluto rappresentare a Parigi

fosse staccato da Golzio, avrebbe dovuto occuparsi di qualche

Golzio aveva promesso che avrebbe incominciato a riconoscergli una

col servizio": altrimenti non avrebbe accettato. ¶ Il vino giallo

Consigliava di lasciarla stare. Avrebbe mangiato poi: quando, a

a un bel momento, avrebbe avuto fame. Emilio disse

di confidarsi a Piero. Avrebbe avuto il coraggio di

proprio lui. Oh, come avrebbe fatto, a parlare di

invece, chissà. Piero gli avrebbe detto che non era

non altro consiglio gli avrebbe dato Piero. Glieli dava

nel sentimento. Piero non avrebbe mai permesso che una

Emilio pensava che non avrebbe detto niente. Piero si

già sapeva che non avrebbe avuto il coraggio di

fosse fatto il cinema, avrebbe sempre avuto offerte di

delle due soluzioni gli avrebbe permesso di vivere meno

Valle di Susa. ¶ Sì, avrebbe desiderato tornare, ricominciare la

Paramount, lui non lo avrebbe tradito mai! Non aveva

prezzo che la Victoria avrebbe pagato, e sulla percentuale

e sapeva che, volendo, avrebbe anche potuto prendere il

derubava Golzio né mai avrebbe derubato nessuno se non

egualmente vivo: lui le avrebbe aiutate a trovare il

Giggi teneva per Olga, avrebbe voluto che soltanto Olga

Bastava telefonare al casino. Avrebbe telefonato. Sì, più tardi

via del lavoro, ebbene, avrebbe cercato di trattenere Corinna

pronto a girarla; ma avrebbe, prima, spedito una lettera

Aveva fatto sapere che avrebbe accettato anche parti secondarie

a quella che lui avrebbe preteso se avesse saputo

oro del mondo non avrebbe potuto abbandonare. E ecco

udito né visto, lo avrebbe capito dal profumo. ¶ Lei

voglio. Per stanotte, lasciami." ¶ Avrebbe voluto dire: vai, lasciami

aveva perdute, perché non avrebbe, mai più, potuto goderne

sarebbe stato segno che avrebbe trovato diversa anche la

fra poche ore l'avrebbe rivista, tortura a cui

di una conferma, chissà, avrebbe potuto irritarla! ¶ Uscì di

prime parole che le avrebbe detto? "Ti amo," le

detto? "Ti amo," le avrebbe detto "ti amo, ti

di riconquistarla. Certo, le avrebbe detto che era pronto

e lui, così, le avrebbe chiesto non di rinunciare

più di Bianchi-Mina, avrebbe forse avuto qualche speranza

in cui non le avrebbe volute. ¶ Le lagrime cominciarono

sposarla. Tra un mese avrebbe preso la laurea. Si

i primi tempi, lei avrebbe dovuto continuare a andare

qualche minuto, dunque, l'avrebbe stretta di nuovo fra

fra le sue braccia, avrebbe di nuovo unito la

bocca grande, generosa, fresca, avrebbe di nuovo provato la

inebriante del suo bacio, avrebbe... tutto quanto, fino a

nome, capì che non avrebbe mutato idea: ¶ "Allora vieni

brillante come aveva sperato, avrebbe, purtroppo, avuto una certa

di una realtà che avrebbe dovuto scuoterlo e infuriarlo

sua crudele vivacità. Veve avrebbe potuto essere lì con

lontane, si disse che avrebbe dovuto essere il contrario

essere il contrario. Veve, avrebbe dovuto incominciare a dimenticarla

Elena di accompagnare Emilio: avrebbe avuto piacere di un

era certo che lo avrebbe raccomandato molto più caldamente

E quando, quando lui avrebbe potuto non avere più

erano piegati sulla sedia. Avrebbe passato la sera con

anche la mattina successiva; avrebbe parlato, avrebbe trovato modo

mattina successiva; avrebbe parlato, avrebbe trovato modo di divertire

nome di che cosa avrebbe Emilio dovuto rifiutare quella

allora sì. Ma adesso, avrebbe rifiutato la fortuna soltanto

fosse Piero. Piero lo avrebbe consigliato... Senza dubbio Piero

Senza dubbio Piero lo avrebbe esortato a non perdere

proposito di Elena, non avrebbe, in ogni caso, potuto

di Veve. Ma perché avrebbe dovuto essere diverso da

aveva sonno, pensava che avrebbe dormito subito. Non poteva

avere sonno, non le avrebbe certo mentito. ¶ "Dormivo di

il bacio, pensava come avrebbe potuto mandarla via senza

prime parole che le avrebbe detto. ¶ Intanto, nel profondo

verità, niente altro. Non avrebbe dovuto dirle niente altro

tono esitante e dimesso avrebbe potuto addolcire l'asprezza

Golzio? Che cosa gli avrebbe fatto fare esattamente? In

entusiasmo amoroso di Elena, avrebbe raggiunto ciò che era

una lunga routine... ma avrebbe dovuto accettare la situazione

già, ogni esitazione non avrebbe avuto più senso. E

caldo che fra poco avrebbe ritrovato a Torino. Che

l'esito della partita, avrebbe detto la verità. Anche

sapere, o che certamente avrebbe commesso in futuro. Non

gioia: e forse non avrebbe combinato niente di buono

capolinea del 4. Quando lo avrebbe rivisto? Tra qualche mese

con ogni probabilità, lo avrebbe trovato già sposato: commosso

se giurava di no, avrebbe sofferto per il distacco

a sorridersi. Veve, che avrebbe potuto e dovuto, almeno

l'avesse sposata? Non avrebbe fatto bene? Non aveva

quella presunzione... In fondo, avrebbe dovuto provare per questi

solitario (la signora Calandra avrebbe cenato fuori, dopo lo

perché a Torino non avrebbe potuto godere in nessun

in un certo senso, avrebbe dovuto ringraziare Torino. ¶ Certo

scopo, si chiedeva Emilio, avrebbe potuto proporre a se

futuro, quale altra ambizione avrebbe potuto ragionevolmente nutrire, appunto

a letto, Gina le avrebbe detto che usciva: che

della vicina caserma. Invece, avrebbe aperto, e poi sbattuto

da anni. Il matrimonio avrebbe dovuto avere luogo nella

formarsi della cenere. Come avrebbe risposto, un anno prima

così volgarmente? Nessuno, allora, avrebbe parlato volgarmente di Veve

debolezza. Mai, mai: mai avrebbe avuto l'ostinazione, l

andate le cose, non avrebbe mai superato le condizioni

improbabile e rapida ricchezza, avrebbe distrutto ogni sentimento e

vivere? Senonché, molto probabilmente, avrebbe perduto, allora, anche l

coscienza della propria miseria: avrebbe dimenticato le ambizioni di

ambizioni di adesso: non avrebbe più preferito la morte

signora Calandra che ciò avrebbe fatto piacere a Elena

aria soddisfatta di Rousset. Avrebbe pensato, con qualche pretesto

né si sarebbe sottratto. Avrebbe voluto dirlo subito alla

erano parsi una bugia. Avrebbe voluto sapere che cosa

emicrania! e che non avrebbe pranzato, e che non

tutto sommato, così sgradevole, avrebbe affrontato qualunque argomento che

disse che lui non avrebbe potuto. Ma è anche

e senza esitazioni. L'avrebbe amata per sempre. ¶ "A

e poi si decise. Avrebbe detto la verità: era

domanda che forse Emilio avrebbe dovuto porsi: ma che

di Elena, non vi avrebbe dato peso. ¶ "E cioè

te, un'altra persona avrebbe la vita stroncata se

questa rovina, che non avrebbe mai sospettato così importante

lei era all'ufficio: avrebbe disturbato, preoccupato la famiglia

ogni espressione affettuosa che avrebbe potuto irritarla. Meglio un

stesso stupore, ora, l'avrebbe riversato su di lei

su di lei: l'avrebbe sbalordita, travolta, riconquistata. Questo

lunedì. ¶ Prima del tramonto avrebbe rivisto Veve. Lunedì. Lunedì

esito del colloquio, l'avrebbe rivista! Almeno, poteva sperarlo

un uomo che essa avrebbe dovuto odiare. E c

a parte gli abiti, avrebbe potuto essere scambiato per

da quale parte lui avrebbe girato la chiavetta, prevedendo

prevedendo cioè che lui avrebbe ceduto alle carezze di

un discorso che probabilmente avrebbe fatto andare in bestia

a galla. ¶ Ed Emilio avrebbe dovuto compiacersene. L'amico

tenne conto. E come avrebbe potuto? Piero Giraudo era

un viaggio che forse avrebbe fatto in Inghilterra (ma

mancanza di mezzi non avrebbe fatto) e cercava di

un abisso: barba Sanfront avrebbe fatto il confronto diretto

Emilio ciò che non avrebbe potuto prevedere. I giorni

continuando di questo passo, avrebbe dovuto dipendere dal cugino

disse che non li avrebbe più seguiti. Giorgio e

sera, alla Walchiria? Così avrebbe potuto riferire. L'ingegnere

Un solo pensiero l'avrebbe confortato: la certezza dell

gioia che Veve gli avrebbe dato e avrebbe continuato

gli avrebbe dato e avrebbe continuato a dargli. Ma

sincero con se stesso, avrebbe capito che non desiderava

non altrettanto brutta, non avrebbe saputo rispondere. ¶ Nelle stesse

istinto, era molto perplesso. Avrebbe desiderato credere anche lui

quello che il re avrebbe fatto sarebbe, in ogni

una mano sulla coscienza. Avrebbe dovuto starsene fermo a

casa: ecco che cosa avrebbe dovuto fare, lo capiva

di Serra. E non avrebbe sentito la necessità di

vissuto fino allora. Non avrebbe mai detto, per esempio

e le condividesse. Non avrebbe mai detto che, incoraggiato

sua istintiva perspicacia, non avrebbe potuto ingannarsi sulla sincerità

la sera, la cosa avrebbe tutt'altro significato." ¶ "Chi

tutt'altro significato." ¶ "Chi avrebbe mai detto che tu

cominciava a chiedersi se avrebbe un giorno resistito al

sapeva ancora che cosa avrebbe fatto nella vita. Ma

sapeva che cosa non avrebbe fatto: tra l'altro

La diplomazia, forse, lo avrebbe attratto: estero, viaggi, una

No, la carriera diplomatica avrebbe voluto dire ancora due

che, accennandovi per primo, avrebbe nettamente, se pur leggermente

in un secondo tempo, avrebbe potuto parlare di lui

Che sono pazzo. E avrebbe ragione. A proposito, mi

il futuro in cui avrebbe potuto sposarla senza danno

inutili: Emilio non ci avrebbe creduto. In tutto quell

che il professore gli avrebbe assegnato, quanto all'estate

come gli altri anni, avrebbe voluto rientrare a Torino

casa, senza i genitori: avrebbe trovato un gravissimo ostacolo

in novembre: oppure li avrebbe dati con la laurea

prima di quell'epoca, avrebbe dovuto essere ultimata. Il

e una conclusione, che avrebbe scritto dopo. ¶ L'importante

per l'indomani: gli avrebbe preparato un piano di

che a Roma non avrebbe trovato, né a Parigi

ci fosse andato, non avrebbe trovato una città così

punto del terreno dove avrebbe battuto la boccia, dell

ebbene, si diceva che avrebbe avuto in mano la

la meta era lì: avrebbe certamente vinto. ¶ Calma, gli

lo guardavano. Oh, li avrebbe poi ricordati così bene

rivolgersi al Prense come avrebbe voluto, protestando perché Pierino

della famiglia la avvicinasse; avrebbe passato la notte con

mancava mai di avvicinarsi. Avrebbe voluto toccare il grande

regalato niente. ¶ Dunque, perché avrebbe dovuto provare dispiacere? Caso

conte, che senza dubbio avrebbe lasciato Torino e raggiunto

così morbido: a cui avrebbe sempre voluto restare vicino

una metà dell'eredità avrebbe dovuto essere loro, dei

del figlio, quando, cioè, avrebbe potuto sorridere, magna Elisa

vita in cui, anche, avrebbe dovuto, come sentiva sempre

e smisurato! ¶ Che cosa avrebbe fatto? L'avvocato? Il

sola era certa: non avrebbe fatto l'avvocato erariale

gioia che l'indomani avrebbe pedalato, per ore e

La moglie, infatti, non avrebbe mai rinunciato a passare

in ogni caso, non avrebbe mai avuto la malizia

e dove il piccolo avrebbe "montato". ¶ Nuove case di

Soltanto che lui non avrebbe mai pensato che fosse

fermarsi dove e come avrebbe voluto. Aveva, quindi, osservato

colpi risuonavano fortissimi, Emilio avrebbe voluto stare a guardare

assicurarsi che il fumo avrebbe avuto uscita immediata. Faceva

vero che magna Vittoria avrebbe potuto, anche in questo

Emilio fu contento: lo avrebbe talmente imbarazzato. ¶ "Io ti

un nodo alla gola. Avrebbe voluto parlargli subito della

quasi contare che non avrebbe fatto la spia. ¶ Tuttavia

alla fine di ottobre, avrebbe incominciato a lavorare sul

Emilio gli domandò se avrebbe voluto insegnargli a andare

raccontò che, a ottobre, avrebbe cominciato a lavorare come

un bel "pompare": non avrebbe mai raggiunto l'amico

costituzionale. Che cosa non avrebbe dato per essere come

nero. Ed Emilio fantasticava: avrebbe mai provato i pericoli

poteva giurare che l'avrebbe vissuta il meglio possibile

per punirlo dell'impazienza, avrebbe distolto Veve dal recarsi

così che Emilio l'avrebbe riconosciuta anche molto più

non cessavano di sperare, avrebbe un giorno facilitato la

appena presa la laurea, avrebbe cercato una cosa sola

progetto, invito della vita, avrebbe capito che le sole

il denaro può dare. Avrebbe capito che, per essere

un momento, pensò che avrebbe voluto esserle presentato. Sono

Piero, nella sua ingenuità, avrebbe pensato che il rossore

era troppo tardi: l'avrebbe trovata in sala, al

curandola, sorvegliandola, non lo avrebbe lasciato entrare: oppure, peggio

entrare: oppure, peggio, lo avrebbe malignamente costretto a restare

parola!" ¶ "Sciocco, soprattutto: sciocco!" ¶ Avrebbe spiegato che l'esercitazione

a tardi al nosocomio. Avrebbe assicurato la sua visita

profetica, credeva che non avrebbe imitato l'amico. Né

non credeva che Piero avrebbe potuto capire e approvare

ciò che, sentiva, glielo avrebbe reso pericolosamente vicino. Altrimenti

pericolosamente vicino. Altrimenti, Emilio avrebbe scoperto che, a proposito

e il padre le avrebbe garantito un discreto mensile

ahimè molto prossimo, quando avrebbe nuovamente trovato a casa

duro di cuore: come avrebbe fatto, che non avrebbe

avrebbe fatto, che non avrebbe più avuto davanti a

cosa sarebbe cambiato? Lui avrebbe sempre avuto quarantacinque anni

qualche cosa. Eh sì, avrebbe dovuto, poi, dirle della

della Paramount. Ma glielo avrebbe detto davanti a Gisa

disse: e perciò le avrebbe fatte il giorno dopo

allungare una mano, e avrebbe potuto accarezzarla sulle tempie

ricordarsele: dopo, certo, non avrebbe avuto occasione di osservarle

Emilio, che la vita avrebbe ancora potuto dargli una

Irma, la prossima volta, avrebbe trovato le "sue": le

Ma come, si domandò, avrebbe potuto non pensarci? ¶ L

ironiche, e che non avrebbe mai sperato di potere

tre e un quarto! Avrebbe giurato che fossero passati

non ne aveva. Le avrebbe comprate, certo. Intanto, Irma

Mare: Irma... Che ora? Avrebbe voluto guardare il Rolex

il Rolex sul comodino: avrebbe dovuto voltarsi, muoversi; e

sarebbe piaciuta ancora. Probabilmente, avrebbe continuato a commettere l

che ricominciava, adesso non avrebbe più voluto essere solo

buttate via! Così, non avrebbe saputo come rintracciarla. È

È vero, Grazia gliene avrebbe mandate altre. Ma quando

cambiato, probabilmente non lo avrebbe ripetuto. Da un momento

che la mamma non avrebbe mancato di mettere in

ragioni, e certamente Emilio avrebbe trovato molto difficile e

vivace ma che presto avrebbe cessato di divampare, gli

sviluppo e stampa, dove avrebbe avuto, con stipendio più

visita quotidiana al Policlinico, avrebbe riferito senza pericolo che

come e con chi avrebbe passato una notte fuori

riflettendo, capì che l'avrebbe fatta arrabbiare inutilmente: Irma

arrabbiare inutilmente: Irma gli avrebbe detto che andasse pure

andasse pure, lei lo avrebbe atteso lì, a letto

a che numero telefonico avrebbe avuto la sicurezza di

nel momento in cui avrebbe dovuto sentire Irma tra

era necessario rispondere. Ma avrebbe saputo conservarla, questa fortuna

che proprio lei gli avrebbe dato la forza per

di non riuscire? Questa avrebbe anche potuto essere la

dopo averlo raggiunto, non avrebbe neanche supposto di poter

per niente al mondo avrebbe voluto morire a Roma

la prima decisione che avrebbe preso sarebbe stata quella

cedere qualche loculo, non avrebbe potuto cederlo per niente

stato sepolto lì, gli avrebbe fatto piacere. Ma insoddisfazione

avvicinava inesorabile. Emilio, invece, avrebbe voluto che Piero durasse

L. disse che le avrebbe dettate l'indomani mattina

Irma non lo vedesse: avrebbe tradito, sentiva, l'angoscia

finalmente l'impotenza gli avrebbe permesso di essere sincero

L'indomani, domenica, Emilio avrebbe dovuto dedicarsi completamente a

Maggiore: la sera l'avrebbe accompagnata alla vicina Malpensa

vicina Malpensa, e l'avrebbe messa su un aereo

ne parlava più. Beninteso, avrebbe ordinato a Gisa, la

a poco gli appuntamenti, avrebbe cercato, a ogni occasione

rapporto. Comunque reagisse, Irma avrebbe, allora, dovuto rendersi conto

e tutta la troupe avrebbe sospettato di loro; già

interrogativi. ¶ Sapeva che l'avrebbe rivista, la notte, alla

In ogni modo, non avrebbe potuto farlo in presenza

dunque, con la quale avrebbe dovuto vivere. Alcune persone

a che scopo l'avrebbe fatto? E, intanto, dopo

voler divorziare, lui forse avrebbe accettato appunto per sposare

il padre di Veve avrebbe ormai avuto più di

proprio passato antifascista. Mah! Avrebbe, certo, voluto essere stato

e senza sospettare che avrebbe fatto meglio a stare

al Grand Hôtel; questo avrebbe spiegato il ritardo, il

perciò sempre più profondo. Avrebbe voluto gridare: "Smettila con

parlare, naturalmente, della ragazza, avrebbe potuto proporre a Irma

innocente. In nessun caso, avrebbe parlato per primo di

concreta. Si era preparato. Avrebbe detto: "Sì, è una

temeva e la odiava. Avrebbe... sì, l'idea, per

mente, soltanto l'idea... avrebbe volentieri voluto che Irma

Che cosa era successo? Avrebbe dovuto rattristarsi, se fosse

di amarla come non avrebbe mai creduto. Amarla? Non

o tardi Irma l'avrebbe saputo. E Irma doveva

altra camera, e che avrebbe protestato subito col direttore

breve forse, come lo avrebbe sostituito? In nome di

di quale altro sentimento, avrebbe ancora creduto di dover

una quantità così enorme. Avrebbe voluto comprarli tutti, e

chi? A Elena? Sì, avrebbe potuto. Ma perché? Questo

benissimo che là la avrebbe ritrovata, il giorno che

anche, che cosa ne avrebbe fatto, allora. Chi porta

canna, oggi? Non l'avrebbe tenuta in anticamera a

di barba Sanfront, l'avrebbe adoperata come adoperava a

l'eredità mancata, lo avrebbe, alla morte di sua

tradita. Certo, Piero non avrebbe parlato così, se avesse

Poi, forse, Irma non avrebbe esitato a dire qualche

Se non altro, non avrebbe incontrato più lo sguardo