Catena Fiorello, Picciridda, 2006

della sua distrazione. Non c’era mai quando avevo

per l’anima. ¶ Poi c’era stata la secondogenita

La partenza ¶ Alla stazione c’eravamo io, la nonna

qualche parte. All’interno c’era la spesa per

ire, compresa la sottoscritta. C’erano momenti in cui

ma dal significato crudele. C’erano molti modi di

di suscitarle il buonumore c’era mia nonna. Le

e ordinato. In fila c’erano un lavandino di

le frasi novena classiche c’erano: «Prima o poi

momento mi accorsi che c’era un’ultima incombenza

della nonna. Sul terrazzo c’era un fresco piacevolissimo

sua volta – e non c’era neanche bisogno di

se nei paraggi non c’erano altre persone. Mentre

subito, dall’odore che c’era nell’aria, se

me e la nonna c’era una complicità vera

per un mese!». ¶ Poi c’erano le volte in

avverso. Ma a Leto c’erano più muratori che

uno dei suoi figli, c’era tantu travagghiu, bastava

portava verso la campagna, c’era la nostra casa

asimmetriche e persiane sgangherate. C’erano dei vasi sui

alto. Davanti a noi c’era un panorama mozzafiato

oltre il necessario, e c’era persino la novena

principali ovviamente cambiarono. Quando c’erano ancora loro, a

della zia Franca, e c’erano sia il cimitero

compleanno. Di certo non c’era stata l’allegria

mesi, e lì sopra c’erano seduti i personaggi

quando loro non potevano, c’era Antonietta, una cugina

piattino per gli spiccioli. C’era tutto e ancora

persone troppo emotive. Dunque c’era solo da accettare

alla scuola elementare. ¶ «Calma, c’è ancora tempo!» rispose

Avrei frequentato la Ia C dell’Istituto Scolastico Giuseppe

la mia situazione, che c’erano le altre classi

ideale, perché al mare c’era poca gente: qualche

e mangiavo quello che c’era nel piatto, che

quadrato, se nelle vicinanze c’era qualcuno con cui

motivo. ¶ «Ma un perché c’è sempre, se lo

occasioni per stare insieme. C’era sempre da considerare

mi trasmettevano inquietudine. Forse c’entrava la nonna, che

ci andavo d’accordo! C’erano solo due o

perché vicino, non visibili, c’erano sempre i suoi

diede un bacio. Non c’era bisogno di dirci

una finestra, ma non c’era il bagno. ¶ Ho

il bagno fuori, non c’è la vasca né

dove dorme Pietro, poi c’è la nostra camera

penso che a Leto c’è sempre il sole

sempre bene e quando c’è freddo mettiti il

già bell’e sistemato. ¶ C’era scritto che faceva

avevo ancora più paura: c’era una persona che

uomo e mezzo animale, c’era una ragazza. Aveva

nuovo, per l’occasione. ¶ C’erano la zia Franca

bene la sua anima. C’era dell’altro, ne

quella sua particolare capacità c’era nascosta una vera

sulla Madonna che non c’era nessuno vicino. Strani

quella volta io non c’ero perché mi trovavo

ingiuste. Prendi me: non c’è mica una legge

meno le femmine? Non c’è mica uno studio

Tra i miei coetanei c’era chi stava con

E anche a scuola c’era un’epidemia di

in quelle rappresentazioni, non c’erano quasi mai. E

salutare. La nonna non c’è, è a un

ragione: la nonna non c’era ancora. ¶ Da sola

gli alunni della Ia C. ¶ Dopodiché ci radunò nell

ho da dirvi. Purtroppo c’è una brutta notizia

guance e sulle mani. ¶ C’era poca gente in

mondo. ¶ Vicino a me c’erano tre signore: due

volta, al bar, dove c’era una bella televisione

una brutta malattia, oramai c’erano a disposizione molti

Anche sforzandosi di ignorarlo, c’era sempre qualche ingenuo

Le piccole gioie, laddove c’erano state, avevano perso

mia sorpresa. ¶ Tra noi c’era sempre stata una

che se stava accadendo, c’era un motivo da

antipatici che dovevo sopportare c’erano le visite alle

lutto. E questo non c’entrava niente col fatto

matrimonio e della dote. C’erano corredi da poveri

Maria Amoroso, e non c’erano donne in grado

Stiamo bene; ci manchi; c’è freddo; lavoriamo; tuo

però, mio padre non c’entrava niente, visto che

Amoroso. Finora solo uno c’è riuscito, e la

di tanto. Con loro c’era da stare sempre

Fra me e lei c’era un legame forte

fuori, il vecchio non c’era già più: un

Ah! Mi pareva ca c’entrava me matri… Picchì

ho capito che non c’è più speranza, e

Con il freddo che c’è, mangeremmo sicuramente senza

Taormina, la migliore che c’è in Sicilia. In

avuto ragione. Eppure, non c’è niente di più

alcune attenuanti: da loro c’era troppo freddo, e

di seguirla per pudore. C’erano troppe persone vicino

da stringersi nelle braccia. C’era quasi il gelo

Catania, un giorno che c’ero andata con la

un favore. ¶ Per ultima c’ero io, che aspettavo

lì in mezzo, camuffati, c’erano anche dei regalini

porsi alla festeggiata. ¶ Dentro c’era una bella borsa

sul posto di lavoro. C’era stato un furto

vera, perché in effetti c’era un uomo benestante

sorella di Rita.» ¶ «Non c’era bisogno di confessarlo

belli per farti felice. C’è un vestito elegante

di avvenimenti. In apertura c’era stata la novena

ultima, quella sul lungomare, c’eravamo anche io e

solo in quelle occasioni. C’era il signore con

verso il nulla. Non c’entravano niente con tutta

come un angelo calpestato, c’era Rita. ¶ La morte

essere in Sicilia, Lucia. C’è il sole, l

Lucia soffre, e non c’è altro da dire

su un gradino impolverato c’era la madre di

e gomme per cancellare. ¶ C’era solo una cosa

diventato un giardino invidiabile. ¶ C’erano momenti in cui

mai lasciata sola. ¶ Non c’era altro da fare

Dovevo rimettermi a leggere! C’era troppo silenzio, e

capire dove fosse. ¶ «Che c’è? Sto stirando…» ¶ «Niente

processioni. Per la nonna c’era sempre un occhio

Leggimi cca Lucia, chi c’è scrittu?». ¶ «Ci sono

i suoi assidui frequentatori c’erano gli habitué delle

loro barche in mare. C’è stato un temporale

di «siamo nel boom», «c’è il boom», «vieni

tanto da noi non c’era niente di importante

seduto con altri amici, c’era Pippo, il Tamburo

a Rita che non c’è più. ¶ Non sai

italiano, e con lei c’erano il preside e

anima. ¶ All’interno, ripiegati, c’erano dei fogli scritti

In mezzo a loro c’era mio fratello, tutto

buonumore. ¶ Dietro le foto c’era l’indirizzo del

di me. ¶ A seguire c’era la descrizione della

capivano la ragione. Cosa c’era sui binari? Un

cosiddetti giorni del mistero. C’era la giostra delle

della vita, sulla spiaggia c’erano centinaia di persone

dell’umanità. Quante cose c’erano da vedere, e

sopportarlo meglio. E poi c’era mia nonna. Lei

e cronicizzato che oramai c’era tra loro. Ricordavo

il cielo – e adesso c’era un uragano in

luogo nemico, perché lì c’era la mia famiglia

per asciugarsi la fronte. C’era molta tristezza nei

sconosciuti, perché in giro c’era gente pericolosa. Ma

diverse, ma alla base c’era un comune denominatore

la Germania, quanto lavoro c’era a disposizione per

andata al mare, lì c’erano ben pochi posti

vero: tutto appariva incantevole. C’era un bosco fitto

vite pure, io che c’entravo? ¶ Visibile solo ai

come all’andata: stavolta c’erano da portare i

la mamma di sera, c’era da vergognarsi. Lì

era da vergognarsi. Lì c’erano addirittura sei casse

ultramoderni. In quelle dimore c’erano sempre mogli gentili

perché in bagno non c’era la vasca; non

gli scapparono di bocca c’era lo zampino della

acquattati in un angolo, c’erano ad aspettarci la

vedevo nulla di nuovo. C’era o non c

C’era o non c’era? Sembrava tutto in

con lei al cimitero. C’erano pochi visitatori, e

supposizioni riguardo all’assassino c’era sempre un vago

adesso che lui non c’era più. E non

i fotogrammi, e io c’ero dentro. ¶ L’odore

nel mio cuore.» ¶ Non c’è niente di più

fuori un’espressione furiosa. C’era una confidenza troppo

e sempre fredde. E c’è chi dice che

uno strazio più grande. ¶ C’erano momenti, mentre ancora