Cesare Pavese, La luna e i falò, 1950

for C. ¶ Ripeness in all ¶ I

Ripeness in all ¶ I. ¶ C’è una ragione perché

non lo so; non c’è da queste parti

si portano in Alba. C’è Nuto, il mio

nelle piante, nella terra c’è qualcosa di tuo

è il mio paese? ¶ C’è qualcosa che non

in riva a Belbo. C’era di nuovo che

faccia e ballavano insieme. C’era di nuovo che

a saperlo. Nuto che c’era rimasto, Nuto il

dà sul libero stradone; c’è un odore di

tu. ¶ – In America, – dissi, – c’è di bello che

cavolo e di croste. C’era anche chi li

veglia fino al mattino. C’erano feste, processioni, nozze

erano feste, processioni, nozze; c’erano gare con le

alla fine disgusta. – Poi c’è stata la guerra

piace, – continuò Nuto ripensandoci, – c’è soltanto il guaio

alla Mora? ¶ Difatti. Non c’ero andato. Era a

del Salto e non c’ero andato. Sapevo che

vino da pasto non c’è… ¶ – Non c’è

non c’è… ¶ – Non c’è niente, – gli dissi

questa musichetta, – disse lui. – C’è confronto? Non sanno

banda di Neive. Ma c’era stata discussione, fughe

sul ciglione vuoto. Non c’era luna ma un

n’era per tutti. C’erano donne, c’era

tutti. C’erano donne, c’era terra, c’era

donne, c’era terra, c’era denari. Ma nessuno

va via. È perché c’è un destino. Tu

a me? Ma non c’era bisogno di andare

tanto in gamba che c’insegnava a tutti quanti

non è chi vuole. C’era uno, lo chiamavano

spinta e la forza… C’eri anche tu sulle

avevamo vent’anni – che c’erano morti, su quelle

ho dei soldi. Magari c’è qualche ragazzo, servitore

se sopra la stalla c’era sempre quella spalliera

cercavo il Valino. Non c’era, era andato su

io su quell’aia c’ero stato bambino. Chiesi

dottore, ma adesso non c’era piú tempo. E

eravamo, dietro la vigna, c’era ancora dell’erba

Poi gli chiesi se c’era sempre quel nido

mai stato a Canelli. C’era stato sul carro

valle era piú grande, c’era gente che la

i cacciatori, i sindaci. C’erano delle case – palazzine

allora si vedeva, non c’erano quegli alberi – tutte

acqua e galaverna che c’era, e una volta

riva l’altr’anno c’era un morto, – disse

per dare il verderame. ¶ – C’è un’uva bella

Quando ci stavo io, c’era il camino che

delle braccia che non c’erano piú. ¶ Allora parlammo

rosse come quello che c’era ai miei tempi

Io gli dissi che c’era di quelli che

Cinto, – è un bastardo. ¶ – C’è chi li raccoglie

altra parte della strada c’era il Belbo. Era

dell’Angelo – allora non c’ero mai stato – mi

e che del resto c’era stato un tempo

di Gaminella. Ma qui c’era di bello ch

piú lontane oltre Canelli, c’erano dei ciuffi scuri

ragazzo fin lassú non c’ero mai potuto salire

suonavano a Canelli quando c’era la guerra? ¶ – Si

visto che nel mondo c’è chi sta meglio

sugli scalini della chiesa c’è sempre uno che

andavo rimuginavo che non c’è niente di piú

un po’ d’erba. C’era il porto, questo

il porto, questo sí, c’erano le facce delle

le facce delle ragazze, c’erano i negozi e

ai miei tempi non c’era, ma sentii subito

fotografi, le palazzine. Dove c’era piú movimento era

Solo l’altr’anno c’era venuto col carro

scuro in faccia. ¶ – Cosa c’è? ¶ C’era che

faccia. ¶ – Cosa c’è? ¶ C’era che uno, scassando

mandavano in Germania. ¶ – Che c’è da pigliarsela? – dissi

prima – qui da noi c’era già la guerra

ancora le strade non c’erano, e li avevano

battaglia, o un cortile. C’era una luce rossastra

il deposito… – Che autonomi, c’era di tutto… – Ti

era passato, e non c’erano piú sovversivi in

com’è, nelle bande c’era di tutto. Gente

il mondo a svegliarli. C’era stata gente di

qualcosa. Troppo poco… ma c’era pericolo che una

la Mora, – dissi. – Non c’è piú il pino

d’erba secca. ¶ – Non c’era soltanto Nicoletto, – dissi

La cagnetta. ¶ – Che cosa c’è di cosí brutto

bar di San Diego, c’ero quasi ammattito) di

toccarmi e riconoscermi, non c’erano piú. Da un

Da un pezzo non c’erano piú. Quel che

fiori, come quelli che c’erano in chiesa. Sotto

dalla parte del cancello c’era il giardino, pieno

intravedevo qualche volta. Poi c’era Santina, la sorellastra

staccare la capra. Non c’era piú, l’avevano

vedere la stalla dove c’erano i manzi, la

tiro. Sotto la tettoia c’era il biroccio verniciato

il cemento. In cucina c’era un armadio coi

cucina o nella stalla, c’era soltanto da spalare

padre di Nuto. Qui c’eran già tutti quei

dei matti, del mondo. C’era dei giorni che

madre capí subito che c’era sopra Matteo che

ricordo la mattina, che c’era da far qualcosa

i lenzuoli lavati, e c’era il sole, e

la palazzina del Nido. C’era anche Irene, la

mostrare alla Mora. Poi c’erano le volte che

cos’era adesso Gaminella. C’era la storia del

donna canterella sulla culla. C’era odore di chiuso

cassa contro il muro c’era una zucca, due

sentiero mi borbottò che c’era di quelli che

anno alla Mora e c’eravamo visti prima. A

portico. E quella notte c’era Nuto, e quando

ha ragione Nuto che c’eravamo veduti in un

il pino – sul terrazzo c’erano Irene e Silvia

erano Irene e Silvia, c’era la madre – e

che disfa, e dappertutto c’è chi è capace

dove. ¶ Anche a Canelli c’ero già andato diverse

come case. Nella vetrina c’era un manifesto stampato

fu che a Canelli c’era una carrozza che

proda della vigna se c’era la luna, e

Cosa credi? la luna c’è per tutti, cosí

e l’albicocco che c’è ancora nel giardino

un giorno sul terrazzo, c’era anche Silvia e

finita? ¶ – Finiamo stasera. ¶ – Domani c’è da fare quel

quell’altro… ¶ Silvia disse: – C’è nessuno che va

Me lo chiese che c’era Nuto presente: Nuto

sulla strada di Camo c’era ancora la croce

metterli tutti d’accordo: c’era stata l’epoca

mi disse: – Quest’oggi c’è la partita, – e

si fermò al cancello. – C’è nessuno? – sentii chiamare

dietro il portico, zitto. – C’è nessuno? signorine! – gridavano

in mezzo alle cipolle c’era una bottiglia buona

griglia chiesi che cosa c’era attaccato sul palo

Sapeva che a Cassinasco c’era un uomo che

si stava chinati. Lassú c’era una cassa, tante

rovistava in quella cassa – c’era un carico di

sul terrazzo (anch’io c’ero andato con lui

Emilia, Cirino, la Serafina, c’era sempre qualcuno che

nella sabbia e non c’era nessuno, le vidi

abbastanza, che a Genova c’era stato anche Nuto

testa. È vero che c’erano famiglie su famiglie

sera di San Giovanni, c’erano i falò dappertutto

valevano allo stesso modo, c’era qualcuno piú importante

i cacciatori potevano entrare – c’era il cartello. E

che intorno alla casa c’era tanta ghiaietta, piú

scendeva a Canelli, dove c’erano i vivai coi

e la signora Elvira c’erano andate insieme e

quando la vecchia non c’era ancora, i signori

piú, freddo non ancora; c’è qualche nuvola chiara

mattina che sui prati c’era ancora la nebbia

aria ce l’ha… C’era un toscano con

tutta gente che non c’è piú, anche se

colline quarant’anni fa c’erano dei dannati che

figli che avevano già. C’era chi prendeva una

Ci fu un mese – c’eran le lucciole, era

i grilli – anche lassú c’erano i grilli – scesi

porte, in quella sala, c’erano delle pitture di

stesso palchetto… ¶ – Che male c’è? li incontra in

Canelli un baraccone dove c’era una giostra fatta

dire «Ecco, è cambiata, c’è passato Matteo». Era

matrigna e all’Emilia. C’era una stufa sempre

Natale –; e l’indomani c’era il prete. ¶ XXVI

non ci pensano. Magari c’è una casa, delle

un Canelli, una stazione, c’è uno come me

inverno vanno a caccia, c’è un terrazzo – tutto

ora in paese non c’eravamo mai venuti, facevamo

capitalisti, i militari… Allora c’erano i fascisti e

si potevano dire… Ma c’erano anche gli altri

come un cane. ¶ – Cosa c’è? ¶ Lí per lí

ora è tutto spento… ¶ C’incamminammo tenendolo per mano

sprigionando una fumata nera. C’era un puzzo di

corsi a dar mano; c’era stato un momento

scappato nella riva. Lí c’era stato, nascosto, e

che se non tornava c’era un motivo – si

che a Canelli non c’era solo il ragioniere

mondo è grande e c’è posto per tutti

con un giardino, dove c’erano cameriere che portavano

Consiglio, sotto gli alberi. ¶ C’era una confusione di

ombra dei platani, dove c’erano le stanghe per

corsa, dov’è?», ma c’era tempo, e allora

oltre Mango, dove non c’erano che strade da

I Seraudi ballavano già. C’erano anche le loro

accompagnarle a piedi. Ma c’erano le altre signorine

vendemmia sotto il sole. C’erano in cielo delle

verderame sopra le finestre. C’era la corsa dei

in festa a Bubbio. C’è stato un anno

oppure, se fanno sorgente, c’è nell’ombra, sull

come l’hanno ammazzata. C’ero anch’io. ¶ Si

calabrone mi piombava addosso. ¶ C’era stato un tempo

era sempre un azzardo. C’erano le pattuglie, i

Santa, – tu mi credi. C’è della gente cattiva

venisse a Canelli perché c’era pericolo, e infatti

conca riparata da gaggíe. C’era una casa diroccata

nessuno si muoveva, non c’erano lumi, sai come

dargli una notizia, brutta. C’erano le prove che

di pigliarla a Canelli. C’era già l’ordine

era sepolta lí. ¶ – Non c’è caso che un

cenere. L’altr’anno c’era ancora il segno